郭宰在商店裡旁若無人地牽着她的手，說什麼來着？叫她在錦中好好學習，保證高中留校就讀，將來考一所好大學。
“我之前講去錦中盯着你，都不實際。畢竟到時我都落香港了。去香港讀中學好過在這裡，你說是不是？”他還說：“你講這麼多耶穌，不就嫌棄我年紀小？先前那一次也是。你等着，我很快會羽翼豐滿，帶你去香港飛。”
他語氣太認真，眼神執着，牽手的勁度太柔韌，揉到她心裡去。即便明知是天方夜譚，程心也不作打斷，就像某年某人跟她說某些話的時候。
這個暑假在一片番石榴成熟的果味裡緩緩行至尾聲。
長期放在果樹旁的長竹杆又到了發揮意義的時候。竹杆頂端勒了一圈鐵線，一隻已經忘了是誰穿過的白色襪子縫在鐵圈上，成了一個兜。白色襪兜在繁盛的枝葉裡穿梭，發現有果了，兜住一拽，整個樹冠隨之一震，兜底沉沉一墜，摘到了。
番石榴樹第一年結果時，僅此一個，貢品般送到阿嫲手上。她慢吞吞嚼了半天，程心跟大妹小妹看得直流口水，追着問好吃不好吃。阿嫲呲呲牙，說了個“好”字。
往後的年份，樹結實了，果多了，味道也好了。阿嫲回憶道，當年她其實想說：“好個屁，淡白白又硬綁綁，咬壞我副老牙。”
今年阿爸又摘了許多番石榴，分成兩袋叫三個女兒送去附近的舅公家和伯父家。
程心讓大妹小妹結伴去舅公家，她一個人去伯父家。
住在程家附近的伯父不姓程，但跟阿爸的感情不錯，平日有什麼吃喝用的，都會互相分享。
叫門時，他們的小女兒在裡面開了一條門縫。
程心叫她二姐，“我們家的番石榴，給你們的。”
二姐歪着頭看了程心好一會，才拉開門。
“進，進來。”
程心進屋後拿出一個番石榴，洗乾淨遞給她。
“多，多謝。”二姐接過後，慢慢走回在門廊的房間，跟在後面的程心見她雙手打着顫，將番石榴反覆擦淨，再放進抽屜裡。
她房間的桌面放了許多食物，堆積木般擺放得很整齊。
“吃，不吃？”
二姐扶着桌面，從中挑出一盒餅乾，朝程心揚揚手。
程心搖頭，“我不喜歡吃甜的。”
“有，有鹹，的。”
二姐將那盒甜餅乾放回去，左堆堆右徹徹，花了些工夫非要擺放得跟先前一模一樣才罷休。
“不吃了，你一個人在家嗎？”
“他，他們，出去。”
屋內是很靜，連電視機聲音都沒有。
“你不看電視？多悶啊，不如我陪你看電視？”
“我睡，睡覺。”
“哦……那你睡吧。我走了，你來關門。”
出門後，程心在街外推了推屋門，確認二姐在裡面鎖緊了，才放心走。
去舅公家的大妹小妹許久都沒回來，久到程心有些擔心，便給舅公打電話詢問情況。舅公笑着說：“他們一幫孩子在玩呢。”
一幫孩子……
舅公掛了電話就跟在天井玩耍的孩子說：“喂——程願程意，你們大姐叫你們回家。”
“哦。”
蹲着的大妹拍拍屁股站起來，真的準備走。小妹不依：“再玩一會嘛！”
他們正興致盎然地“欺負”一隻烏龜。
當中郭宰拿樹枝懟懟地上的縮頭烏龜，笑道：“不要走，她待會就來找你們了。”
大妹看看他，又重新蹲回去。
結果大姐沒去找她們，回去晚了，還捱了一頓訓。
趁着番石榴成熟，程心自行摘了好幾個，招待開學後替她護送兩個妹妹上下學的大小孖。
三姐妹約孖仔去麗姑粥店碰面。
小孖自作聰明說要叫上郭宰，程心作勢要扇他後腦勺，他才閉嘴。
五個半大不小的孩子坐在粥店角落，邊吃番石榴邊議定開學後，早上幾點在粥店集合，放學後又幾點在正門集中。
小孖：“大姐，萬一我們病了要請假怎麼辦？還是叫上郭宰吧。”
程心瞪他：“你們倆兄弟會一起病嗎？”
小孖聳聳肩，“很難講，我們畢竟是孖仔，做什麼都有心靈感應，一起生病的事又不是沒試過。”
“呵，那考試的時候怎麼不見你有心靈感應，知道大哥寫什麼答案？”
“……”
程心轉頭跟大妹小妹說：“如果真的不幸他倆一起缺席，那你們只能頂硬上。長期依賴別人也不是辦法，早晚要學會自立與自我保護。”
大妹小妹點點頭。
商議間，小妹突然“啊”了聲，指着大孖：“你怎麼把番石榴的核心也吃了？”
大孖皺眉：“核心最甜。”
不明白她有什麼好大驚小怪的。
“甜也不能吃，不消化會便秘的！”小妹激動了，“我試過了，拉不出，屁股簡直要炸了，生不如死！”
原本不當一回事的大孖被她入木三分的表情與形容詞嚇着了，手中吃了一大半的番石榴要放不放。平日寡言冷淡的男孩臉露愁色，不知所措。
小妹繼續：“打賭，最遲今晚發作！拼死拼活都拉不出，到時叫你阿媽拿勺子幫你扣！”
“咦！你噁心不噁心？”程心聽不下去了，總覺得小妹存心恐嚇大孖的。她安慰男孩：“沒事的，有些人消化能力強，照吃不誤，別怕。”
相較程心，大孖偏向信任小妹，所以剩下的番石榴不敢吃了。散夥時，他有些悶悶不樂。
見大哥心不在焉，小孖乘人不備將大妹拉到一旁。
“大番薯，暑假作業寫完沒？借我抄抄！”
大妹平靜如常：“不借。”
“別拒絕那麼快嘛！你知道我比較笨，寫得慢，不到一星期就開學了，我一定趕不完的！到時要被老師罵死，大哥又不肯幫我，我好慘的！看在同班同學份上，你幫我一次，就一次！我發誓，寒假作業不會找你抄的！”
小孖信誓旦旦，念及他將要照顧她們上下學，大妹猶豫後同意了。
“多謝！大番薯你最好了！千萬不要告訴我大哥和牛肉乾。”
開學前一日，小孖打通任督二脈，發揮超水準的鬼畫符速度，將大妹的暑假作業答案原封不動照抄到自己的作業本上。
九月一號，全城中小學準時開課。阿爸破天荒早上八點起牀，送大女兒去學校報到。
上輩子錦中開學，帶程心去報到註冊的是阿媽。這輩子，自省城回來後，倆母女就一直冷暴力，互不瞅睬，都不低頭。
阿爸不是沒私下勸過阿媽，阿媽半步不讓：“我教女，你少同我指手劃腳！”
纔跟老婆和好一段小日子，阿爸不輕易兇她，於是改兇女兒，兇她不尊重母親。可能兇恨程度不比以前了，程心左耳進右耳出，嘴巴手腳又長在她身上，強逼無能。阿爸弄不懂，女兒至於這麼跟阿媽鬥氣嗎？老婆纔打了一巴掌，而他打過不止一個啊。
錦榮中學依山而建，遠離市區，當年路未開通，開摩托車跑了一個半小時纔到達。
這座一級一級沿着山坡往上堆建的學校，最下層是400米的跑道與操場，中間層是教學樓與宿舍食堂，教師辦公室與圖書館則在最高一級。
校門外的長斜坡底由於設置了三個路墩，三四個輪的車駛不上去，而摩托車的優勢此時可見一斑。
在讀生早一天到校準備，將積了一個暑假塵的學校收拾乾淨，迎接新生。
成熟的校園裡，有條不紊地接待着往來的學生，程心與阿爸不約而同打呵欠，跟隨人流朝教學樓的報到點報到。
初一與高一的新生同一天註冊，半千人排起隊來，那時間也是很可觀的。
暑假賴牀慣了，程心今天起早，大腦仍未真正甦醒，連有人拍她肩膀都沒反應。
被拍了幾下，她纔回頭看。
對方是個女生，挺眼熟，但一時記不起來是誰。
對方笑：“我是前小的學生，六年2班的張青。”
“啊！”程心意會了，“校友你好。剛到？”
“嗯。”
“就你一個？”
“我媽去廁所了。”
“哦，前小還有一個男生也來錦中的是吧，他到了嗎？”
張青臉色變了變，說話聲沉了下去：“他來不了了。”
正要追問時，張青又說：“他走了。”
“他死了。”
“前幾天落水救一個抽筋的孩子，淹死了。”
程心糊塗了半晌，然後捂住嘴，雙眼發直，當場驚醒。
前小畢業那天，男生迎着陽光衝她淺笑，而校長提醒大家注意安全的話猶在耳邊……
她看着張青，無法言語，心裡卻不停問，真的假的。
張青望向某處，目光黯淡，“每年都有人淹死，想不到會輪到他。”頓了頓，“他明明游水很厲害的。”
隊伍慢慢前進，分班名單大字報立在旁邊，張青指着初一1班名單的第三列第九格，“就是他。”
程心在那個叫“尤傑”的名字下面，看到了自己的名字。
隊伍依然很長，可喧譁的校園一下子靜了音，那些欣喜雀躍的年少臉孔，似乎來自另一個空間。
程心不清楚雙臂間怎樣變出一團未拆封的被褥牀單，也不瞭解什麼時候來了個在讀生幫她擰盆擰桶搬竹蓆。
阿爸行至一邊抽菸歇息，叫女兒自己跟學姐去女生宿舍整理。
學姐穿着錦中的夏裝校服，天藍色娃娃領配白襯衫，天藍色百折及膝裙，青春可人。
她很熱情，跟新生介紹學校設施時不遺餘力，儘管程心明顯不在狀態。
“寄宿剛開始都不適應，有些人還哭着要回家呢，跟上幼兒園一樣。你不用憂心，慢慢就會好的。你宿舍在六樓，加油！繼續爬！”
程心懷裡抱着一團胖胖的被褥牀單，步履艱難，爬樓梯尤其吃力。不知到了幾樓，走在前面的學姐停了下來，滯得程心差點往後倒。
學姐碰見了誰，興奮地打招呼：“主席，真巧！”
作者有話要說：
嗯。