阿嫲是在國慶最後一天假期裡被小妹發現沒的。
頭一天晚上，她精神奕奕。晚飯時阿媽說明早會煮早餐，問誰起來吃，預定份量。
前段時間，隔壁市有一所私立學校的校長私吞學校鉅款，跑路了，導致大量受影響的學生家長涌到桂江學校報名。阿爸與阿媽因此忙了好一陣子，連週日都要工作。
如今阿媽放假休息，打算給家人煮煮早餐，大妹小妹當然踊躍響應。
平日幾乎不發表意見的阿嫲也難得報名：“我，我吃，預我一份。”
她胃口很好，已經吃掉兩碗米飯。
後來大人們說，阿嫲這種狀況叫回光返照。
第二日早上，阿媽煮了一鍋蠔油撈麪，大妹小妹都起來吃了，阿嫲卻沒起來。
阿媽以爲她忘了這事，到了十一點多，才喚小妹去叫阿嫲起牀。
小妹進去阿嫲的房間，見她側躺着，身上蓋着薄被子，手臂肩膀都收到被內。
她頭髮銀白，臉容安祥，嘴巴輕張，和平日睡着時的模樣無異。
“阿嫲，起身吃飯了。”
小妹喚了聲，沒回應，再喚一聲，還是沒回應。
她上前搖了搖阿嫲的肩膀，“阿嫲，阿嫲？”
阿嫲的身體僵硬冰冷，紋絲不動，上初二的小妹有些怕了。
她急急跑去廚房，驚慌道：“阿媽！阿嫲不動了！”
阿媽懵了兩秒，才猛然一凜。
她一邊拿圍裙擦手，一邊奔去阿嫲的房間，走到牀邊，站了站，再試探地輕搖阿嫲的肩膀，低叫：“阿家，阿家？起身吃飯了。”
結果與小妹的一樣，阿嫲誰都不理。
阿媽嚥了咽口水，顫着手去探她的鼻息。
小妹見阿媽的臉色由青轉白，又拿手緊緊捂住嘴，眼眶發紅，她意識到自己猜對了，便是全身發僵，連呼吸都屏住了。
阿媽彷徨地站了會，才吩咐小妹：“去叫阿爸。”
定了格的小妹這才被人解了穴，衝出客廳，先是朝樓上喊：“二姐！下來！”
再是去父母的房間，將仍在睡覺的阿爸拉了起來。
一般日子，若誰敢在阿爸睡覺時呼天搶地，那下場定必是個慘字。今日，他尚未聽清小妹說什麼，就有直覺般整個人紮了起來。
程心接到電話通知時，正在執大某課室與幾名同學，被程朗組織起來進行線性代數的假期輔導。
程朗見她接完電話後臉色略變，特意問她怎麼了？
程心只說臨時有事，要提前走。
程朗看着她，點點頭。
程心離開課室，回宿舍簡單和舍友交代了幾句收拾了些東西，就奔去車站了。
她動作不算匆忙，內心也沒有巨大的悲傷。
這輩子，阿嫲多活了三年。
可儘管多活了三年，她在程家的存在感仍低得要命。
她花在外面打麻將的時間總和，比呆在家的還要長。
她在家甚少發言說話，大多數安安靜靜吃飯，無聲無息看電視。
家裡的家務她也從不插手，程心活了兩輩子，未曾嘗過她煮的一頓飯。
對阿嫲來說，程家好比賓館，又似是老人院，而她是位免費的長期住客。到點睡覺了，回來睡覺，到點開飯了，回來吃飯，其餘時間自己耍去。
對待這位“住客”，阿媽的態度不鹹不淡，程心不曾見過她倆有歡笑言談的時候。不過每當他們回外婆家，阿媽必會事前準備好飯菜給阿嫲吃。
阿爸對阿嫲也不見得多敬重，火氣來時，他照罵不誤。母慈子教樂也融融的景象，程心也沒見過發生在他倆身上。
雖然如此，但舊屋的番石榴樹第一次結的果實，是留給阿嫲吃的。而阿爸需要資金入股桂江時，她將棺材本傾囊而出。
這麼一個平時靜靜的，過年過節面對一屋子兒孫時也靜靜的，從來不大聲說話不大聲笑的，仿如活得透明的老太太，連離世的時候都靜靜的。
沒有驚擾任何人，沒有留下半句道別與遺言。
程心回到家時已近中午，殯儀館的工作人員早就到了。
客廳的正中堆了座木板牀，閉目的阿嫲躺在上面，任由一男一女的工作人員翻來擡去擦拭身軀，更換壽衣。
跪坐在旁邊的程心確切看見阿嫲後背與手臂上有一大片淤血。
屋內聚集了不少人，認識的不認識的，三三五五在旁邊圍觀。
有人低聲議論，阿嫲八十五了，在睡夢中爆血管，斷氣估計就是一瞬間的事，那樣沒有多少痛苦，比被老病纏身致斃的要舒服多，幸運多了。這是一場喜喪。
爲了更近距離地看清楚阿嫲的逝容，一位嫁去外市的姑媽走到程家三姐妹的旁邊，借了個位置。
本來都沒有話，後來阿嫲換好壽衣，一副安然無恙的模樣躺定不動了，姑媽就落淚了，邊哭邊低聲對旁邊的三姐妹說：“你們阿嫲，年輕的時候很漂亮的，所以帶着幾個孩子再婚，也有大把人排隊娶。她很好勝要強，自己幫自己接生剪臍帶，未叫過一聲痛。你們死鬼阿爺不爭氣，敗光身家，好長一段時間裡都是靠她養家。她又去扒龍舟，一點不輸男人……”
她斷斷續續說了許多，許多三姐妹從來未聽過，包括活了兩世的程心也不曾知道的阿嫲的往事。
程心呆望木板牀上蓋着壽被的阿嫲，想象她於生前，經歷姑媽口中的事件的模樣，忽然覺悟。
原來於她眼中存在感極低的阿嫲，也曾經那般鮮活飽滿。
在她連顆黃豆芽都不是的時候，阿嫲已經活盡人生。
漸漸地，程心溼了眼睛。
她記起多少年前，阿爸罰她不準吃晚飯，阿嫲悄悄給她塞了一包餅乾。
她又記起阿爸阿媽跑路的時候，姑姐上班了，剩下阿嫲牽着她的手，在康順裡的街口遊蕩。阿嫲的左手壞了，總是拿右手牽她。她看着交握的一老一嫩兩隻手，好奇問：“阿嫲，這到底是我牽你，還是你牽我啊？”
阿嫲笑了出聲。
悲傷一旦來臨，很難請走。
程心在餘下的儀式裡皆紅着眼，紅着鼻，哽着喉。
再活一輩子，她自問待父母妹妹的重視程度對得起天地良心，可對阿嫲，她問心有愧。
阿爸很憔悴，一直沉默不語，主持儀式的是二伯父。阿媽挽着阿爸的手臂，眼神平靜，旁人叫她跪，她跪，叫她起，她起。
康順裡來了許多舊街坊送阿嫲最後一程，包括孖仔。他倆穿着正式，神情肅穆，特意走到三姐妹前低低說了些安慰話。
一切有序安靜地進行與結束，阿嫲和生活了二十多年的家徹底告別。
當天夜裡，程心做了個夢。
www•Tтkan•￠o
夢見她與阿嫲手牽手在大街遊蕩，阿嫲突然倒下，她慌亂不已，不知從哪變出輛單車，扶阿嫲坐去後座，一心一意要送她去醫院急救。她拼命踩，可沒去成醫院，反而回到康順裡的舊屋。
她扶着阿嫲坐到舊屋的門口，叫她支持住，醫生很快到。
阿嫲沒說話，眼睛閉着。而她好像成了面相大師，一看阿嫲的臉容就知道她命不久已。
她知道天命難違，悲從中來，哭泣着對阿嫲說了句：對不起。
閉着眼的阿嫲兩端嘴角往上揚，點點頭，輕輕拍了拍孫女的手……
翌日，程心接到郭宰的電話，在夢中沒流完的眼淚又淌下來了。
郭宰說了些什麼她沒着意聽，只對着話筒，聽着他的聲音，肆意灑淚抽泣。
阿嫲落葬後，阿爸阿媽留家中歇息，三姐妹則如常返校繼續學業。
程心想，有些悲傷是註定難逃的。今日阿嫲走，明日就會輪到外婆外公，阿爸阿媽走。
長生不老只活在小說裡，可她仍奢望長輩們能長命百歲。非要來的，那就如阿嫲那般來個喜喪吧。
阿爸阿媽與外婆阿姨最近兩年都有定期體檢，也依醫囑保健，但願這些能助他們延年益壽。
10月19號那天下午，郭宰來電，告訴她：“我明天回來。”
剛下課，正從課室往食堂走的程心愣住腳步，驚了半晌，才道：“我去接你。”