“老婆掛了電話，我又發了會呆。該做的都做了，又回到了之前那個等待、希望的境地，我胡思亂想着，心一會兒緊，一會兒鬆，走到障礙燈邊，踩上面的腳印，等驗收的專家們過來，站在這裡擋住燈光，會不會好一點？”
“還是說，反而更引人注目，顯得心虛？我演練了好幾次，都不滿意。心思又轉到之前老婆的那通電話上，葉北玄？誰？”
“我想了一會兒，心猛地一沉，四周一邊冰冷黑暗，頭上有光，只是越來越小，到最後一切歸於死寂。我明明站在一圈的強光燈中，卻像瞎了一般。”
“葉北玄就是盧管。他總喜歡以盧管的名字自我介紹，以致於我都差點忘了他的真名。”
葉凡安安靜靜地聽。他也有同樣的迷惑，他對爸爸的認識只來源於那本《外星人CLG》的書。他知道爸爸叫葉北玄，可一直沒機會說，倒是盧管這個名字更熟一點。
葉凡感慨，小小的身軀快要裝不下那大大的感慨。
爸爸這個外星人靠兩個名字隱藏在地球人中間，真是好啊。
我是不是也要取個酷點的別名呢？
葉凡認真的想。
葉不凡？葉非凡？葉不可不凡？葉七夜？或者葉夜夜夜……
想來想去，還是嘆口氣，取名這件事，對幼兒園的小朋友來說還是太過艱難，至少要長到爸爸、爺爺那樣的年紀，才能取出南天、北玄如此霸氣的名字。
那人不知道葉凡的想法，摸摸他的頭，繼續說：“驗收的專家隊快來了，我不能下去。”
“而且葉北玄、盧管他的病是好不了的，一開始我就知道，盧管自己也知道。”
“我一邊想，腳卻往電梯挪，還按了按鈕，電梯升上來，叮的一聲開了門。我終究還是沒跨進去。電梯門又合上，往1樓去。”
“驗收、驗收、這一個詞跟着葉北玄的名字一起砸下來，砸到我心面上，像是陽光和石頭同時擊中水面，陽光滲進去，鋪開來，一圈圈的光暈漾紋，石頭掉進去，一直沉，一直沉，直到沒入心湖湖底，那最黑暗的地方，一片淤泥。”
“葉北玄是石頭，驗收纔是陽光。石頭沉入湖底，化成泥，而陽光照亮水域上層，給植物提供能量，滋養魚羣。我是上層的小魚，我和石頭擦身而過，我需要陽光。”
“我殘忍地想。從第一天盧管上來，我就知道我跟他不是一個世界的人。我看着地，他看着天。”
“他更像書裡寫的外星人，雖然生活在地球，但總是仰望星空，或是期待母星的信號，或是想着下次遊歷的星域。我只是個地球人，一個想要趕緊完工，賺錢，還債，然後給老婆買名牌包，給兒子買架鋼琴的俗人。”
“我就算學會了看天，可肩上的重量卻還是不斷提醒我，雲端只是我一時放鬆的地方，人終究要變成雨，落下來的。”
“等驗收完了，我馬上下去。”
“爲了讓自己好過一點，我手插進兜裡，站在樓頂，我把燈關了，周圍一片黑暗，天完全黑了，夜也趁着黑暗吹風，呼呼地響。我的手裡摸到一個個硬硬的禿角，是盧管塞給我的那頁紙。”
“這紙疊起來，凸出來的一角竟像把刀戳到我心上，我身子一晃，還是沒動。”
“我低下頭，呆呆地看褲兜上的一角，好像肉上長出了奇怪的棱角，把我裝扮成一個怪物。”
“原來我比自己想象的要冷血。我自嘲地笑，然後擡頭看天。”
“我也不知道自己爲什麼要看天，夜裡的雲糊成一片，除了盧管，沒人喜歡看夜裡的雲。可我就是擡頭看了。好像是盧管的那頁紙角刺了我一下，傳達了他的心意似的。”
“我呆住了。”
“天上有朵雲，夜裡的雲會糊。雲邊像融掉的冰，滴着水，天空很曖昧。我看到了一朵雲，一朵巨大無比的雲，懸停在樓頂上。”
“雲是圓的，一層層地疊上去，好像手抓餅上一圈圈的紋路。”
“這朵雲很沉，和其他雲格格不入，碎雲在跑、在挪、在抱團、在分裂，就它不動，穩穩停在樓上。”
“我的後腦勺快要和地面平行。這是我第一次這麼專注地看一朵雲。”
“我從沒想過離天很近，離地很遠的雲朵會有這樣的重量和質感，好像伸出手就能揪下一朵塞進嘴裡，嚐出一嘴的色彩和聲音似的。”
“我一直仰頭看到脖子痛，然後跳起來，大叫：飛碟雲！飛碟雲！”
“真的是飛碟雲！雖然我沒看到盧管說的邊緣彩虹光，還有藉着氣流藏進彩虹光裡的飛碟，可這麼大，這麼圓的雲，又剛好停在樓頂上，不是飛碟雲是什麼？”
“我開了門，衝到電梯口，手像被電了似的瘋狂按開關。什麼驗收、什麼陽光石頭都被我拋開，我想起最後一次和盧管說話時，問他願望的事。他說願望都實現了。我一直都搞不懂。每個人都有願望，願望實現了，又會有新的願望。盧管怎麼可能會實現了所有願望？”
“我對他不瞭解，別提他的老婆、兒子，就是他一直說的外星人，我也從來沒理解過。包括他送給我的那最後一頁用來許願的紙，我也沒仔細看過。”
“可我知道一點，他絕對有個沒實現的願望，就是看到飛碟雲，邊緣亮起彩虹光的飛碟雲。我要下去告訴他這個消息。這紙放我這裡沒用，給他許願才行，隨便他許什麼願都行。這可能是他最後一個願望了。”
“想到這裡，我又罵自己是個白癡，趕忙衝出去，拿手機對着那雲拍了張照。拍得很黑，只能勉強看出個形狀。可是夠了，只要讓盧管看到飛碟雲就行，沒時間了。我又衝回電梯，往盧管病房跑去。”
“我跑進病房，想大聲叫，說飛碟雲！盧管！你看，真的有飛碟雲。然而還沒叫出口，我就聽到孩子的哭聲，然後是一個女人的聲音，說爸你在哪？我站在門口，輕輕推門往裡看。”
“盧管躺在牀上，頭側着，望向窗外。心跳監護儀上是一條直線，滴滴地報警。”
“他身邊站着一個女人，抱着孩子，對着手機說：小北走了。”
“我就站在門口，沒看盧管，只看着窗外發呆。那女人也一樣。她沒發現我，我也沒理她。”
“然後我的手像雞爪蜷起來，縮成一團，把那頁紙攥實了，紙角好像刀片割傷我的手，我又鬆開，轉身走了。”
“我回到樓頂，驗收的專家團隊到了，還有幾個記者和攝像師跟着。領頭的負責人叫我介紹一下樓頂停機坪工程的概況。”
“我擡頭看看天，那雲還在，穩的不行。”
“我說這是停機坪，用來停直升飛機的。然後，腦袋裡一片空白。不是我不知道怎麼說，而是突然不想說了。這工程的概況我早寫好了，背下來，几几年啓動，花了多少資金，總共完成了多少項突破，在兄弟市中，什麼指標名列前茅，等等，我都能說，可是我就是不想說了。”
“所有人都等着我開口，連記者都不按照相機，生怕閃光燈的聲音會破壞這尷尬的沉默。”
“負責人臉沉下來，問還有嗎？”
“我突然想起什麼，走到控制檯邊上，打開所有的燈，一下子，樓頂變成白天，只是那太陽是從地上升起，反照天空。我們就像隔在中間的魚，周圍全是強烈的光。”
“我指着天空，一邊流淚，一邊大聲說：還可以用來降飛碟！”
“所有人下意識地擡頭，看向夜空，然後就像被施了定身術，沒有一個人低下頭，視線都被一個東西膠住了，釘在天上。”
“那是一個巨大的發光的圓。”
“自億萬光年之外，螺旋的星雲，熔岩般紋理的溝壑中起飛，它被時空捶打出來的至純鏡面，映射出它對這個顆蔚藍星球的愛戀。有人拋出思念，它在億萬光年外承接，迴旋，劃出完美的曲線，重回地球。”
“它是飛碟。”