見了熟人，餘味就舒服多了。
咪拉給餘味看自己的全家福，咪拉抱着兒子自拍，邊上病牀躺着一個老頭，鼻子裡插管。
餘味能說什麼呢，只能誇你兒子跟你真像。
咪拉很開心，說做試管嬰兒，沒少受罪，第三次才成功。對了，你一個人來玩嗎？
餘味說：“跟女朋友一起，她還沒來。”
咪拉看看餘味，說：“厲害嘛。都有女朋友啦？以前領導給你做介紹的時候，你都沒反應，我們還以爲你跟老闆是一路人。”
餘味：“嗯？”
這時音樂聲突然響起，牆上投出一條錐形光芒打亮白牆。
“歡迎進入死亡體驗所。體驗死亡，幸福生活是本所的宗旨。請按照廣播中的提示，完成此次體驗活動。因爲主持人在一次活動中出了意外，現在還在看心理醫生治療，所以本次活動沒有主持人，給各位客人更廣闊的自由發揮空間。”
白牆上投出一個螺旋星系加速變化的動畫，聚在一起，形成黑洞，然後爆炸，一片光明，如此反覆，似乎是用畫面說明瀕臨死亡的感覺。
那聲音還在介紹死亡體驗所的流程時，門開了，又有一男一女進來。
男的髮型很奇特，尖起來，往邊上偏，像被風砍了一刀，比餘味的眉毛還引人注意。
大家都在看那髮型男，餘味卻在看那女人。
女人進來衝大家點頭，選位置坐下，點頭的時候，還像女明星一樣捂住衣領，這女人餘味也認識，就是那個採訪他，說好了給他打馬賽克的女記者。
女記者掃了餘味一眼，在他眉毛上停留了一下，就馬上滑開，明顯沒認出他。
餘味想起上次採訪的事，沒打馬賽克，害得他後面狼狽不堪。
他也不想主動跟女記者說話，當作不認識。
“七名客人已到齊，下面進入第一個環節，往生。請大家往前走。”
白牆上突然開了一個門，門裡面黑黑的。
餘味站起來喊：“還有一個人沒到。等一下行嗎？”
那個聲音沒有迴應他，其他人陸續站起，往那扇門走去。
餘味想出去等，推了推來時的門，卻發現鎖上了。
廣播裡的聲音響起：“死亡體驗之旅已經開始，請客人遵守秩序，不要原路返回。你見過焚化爐燒到一半，人還從裡面爬出來的嗎？”
餘味尷尬地縮回手，他這時才聽出那聲音是誰，就是之前在大門口迎接他的員工。
餘味只好一邊往門裡走，一邊用手機發消息：“我先進去了。你來了在外面等一下。”
沒辦法。只能等第二輪的時候，再和遊小真見面了。
門裡是條窄道，用手就能摸到頂，大家排成一隊，看着前面人的肩頭摸黑走路。
廣播的聲音響起：“這道就是往生門，進了這扇門，大家就開始死了。”
七人隊伍中響起了嘻笑聲，好像是那個暖男的聲音。
“請大家把手機、鑰匙等私人物品放到邊上的籃子裡，我們會有專人看管。”
通道邊上放着七個籃子，餘味把手機放進去。
在他前面的是那個髮型男，掏了下褲兜，拿出一個手機放籃子裡，又掏另一個褲兜，掏出一個小型相機放籃子裡。
餘味只能站後面等。
髮型男還問：“零食也要放進去嗎？”
廣播裡靜了會兒，說：“你見過焚化爐燒到一半，家屬說要借火燒烤的嗎？”
髮型男哦了聲，又從懷裡掏出一包薯條。
餘味正要走，髮型男又停住，從懷裡掏出一個東西，悉悉索索地響，抖開來，是一大塊的塑料布，爲了給塑料布騰空間，餘味還往後仰了仰。
髮型男問：“這塊是戶外用來保暖擋風的塑料布，可以帶進去嗎？”
廣播：“焚化爐還不夠你保暖擋風的啊！不可以！”
髮型男哦了聲，把塑料布扔籃子裡。
這還沒結束。髮型男又不知從哪裡掏出一大堆的零碎小東西，鏡子、梳子、小型化妝工具包、亮片、貼紙、暖手寶，甚至還有一本手掌書和時尚雜誌。
他的籃子早放不下了，還問餘味：“哥們，能借你籃子放點東西嗎？”
餘味站乏了，只想早點走，把整個流程走完，然後出去和遊小真會合，趕忙點頭，放吧、放吧。看你還有什麼東西好放！
結果髮型男還是讓餘味吃了一驚，硬是從不可能的地方掏出一大堆的衣服，花花綠綠，款式多樣。
餘味盯着那堆衣服看。
髮型男注意到餘味異樣的目光，解釋說：“哦，因爲工作需要，經常需要換裝，隨身攜帶些衣服也很正常吧？”
餘味說：“可這些都是女人衣服。”
髮型男笑：“哈哈，工作需要、工作需要。”
餘味不知道身上帶一堆女人衣服算哪門子的工作需要。
放好衣服後，髮型男終於掏幹撈淨，往前走。
餘味跟在後面，走進一個房間。
房間裡有一個像跑步機的大傳送帶，還有一個窄口，像極了焚化爐的蓋子。
之前五個人已經躺在傳送帶上，像流水線等着機器分解的肉塊。
餘味跟髮型男也有樣學樣躺了下來。
髮型男還體貼地問他怕不怕，要不要五指緊握，用我的手汗來溫暖你的心。
餘味說不用了，謝謝。然後手握成拳，要是髮型男真敢握上來，他保證一拳打死這個臭變態。
髮型男邊上的暖男倒是說好啊好啊，我有點怕。
暖男和髮型男手握手躺一起，餘味想到寬男人，覺得這個傳送帶上的氣氛越來越不對勁了。
暖男轉頭問邊上的咪拉：“大姐姐，我害怕，能握你的手嗎？”
咪拉看着暖男，說：“可以啊。”
然後暖男美滋滋地握着咪拉的手，頭還主動靠過去。
高明！
餘味佩服暖男的撩妹手段。不過可惜咪拉兒子都有了。
這時廣播聲音響起：“接下來，你們將會被傳送帶送進焚化爐裡。這一段可以互相交流，體驗的關鍵詞是：回憶。”
卡的一聲響，餘味身子一震，傳送帶往裡平移，七人中有人叫了聲，馬上安靜下去。
大家都躺着，看着自己進了窄道。
傳送帶停下來，天花板矮得像棺材板一樣，一擡頭就會撞到，壓抑得不行。
餘味扭了扭頭，右邊是躺着的人，高高低低，最平的是女記者。
左邊是長方形的光。
窄道里安靜的只剩下七人的呼吸聲，有急有緩，有高有低，黑暗刺激了聽覺，餘味在頭腦裡描繪出七個人擠在窄道里等待“焚化”的樣子。
然後一個人突然說話了：“反正這裡大家都不認識，我就先開始回憶了。”
餘味聽出是寬男人的聲音。
寬男人說：“我剛跟我男朋友分手。”