1
入驚蟄了，天色將晚時發的春雨。春雨如銅豆，砸在瓦上、地上、樹葉上，砸出一大片玎玲哐當的聲響。天火擦着地火，轟隆隆的雷一個接一個響在屋脊上。何旺子和大伯歪在火塘邊，一株柳樹蔸燒得好似三魂丟了兩魂，時不時地冒青煙。從房樑上牽下來的一根鐵鉤上掛着一把炊壺，炊壺一身黑垢，在火上保持沉默。
大伯用生鏽的火鉗從樹蔸上打下一塊火屎將煙點燃，吸了兩口，然後嘴巴鼻子裡就跑出一團煙霧。大伯的意思是想讓何旺子去跟茶鋪村的起亮學道士。
何旺子對這個安排顯然不滿意，鄉村的道士披着黑袍子在死人面前哼哼唱唱，還要被人捉弄，丟人。他嘟了嘟嘴，頸子骨斷了似的，連帶着腦袋也耷拉下來。
大伯吐出一口痰，輕蔑地說，跟我做臉色你不夠格，你又不是我生的，我這麼大年紀還爲你操心打算，你別不知好歹。
雷已走遠，尾聲像屁一樣柔軟。火塘沒什麼熱氣了，何旺子打了個冷顫。
何旺子七歲喪母九歲喪父，把父親送上山後，大伯就把懷抱靈牌的何旺子牽回了家。大伯有一雙兒女，兒子是瓦匠在廣東打工，女兒是裁縫也在廣東打工，每年就春節隆重地回來一趟。何旺子在大伯鍋裡吃了一年飯後，大媽將田甩給了鄰人也到廣東打工去了，在兒子做工的工地上給人做飯。大媽走了，大伯守不住城，就做主讓正讀初二的何旺子下學，這何旺子身上鬆快一大截。他讀不進書，他寧可進紅火竈也不願進學校，不僅同學老師嫌他，連窗口打飯的師傅都嫌他，打一瓢還要一瓢，看不懂天色又看不懂臉色，磨人。他還討厭他的同學們隨隨便便就跟他取綽號，什麼妹娃子、小男妖、娘娘腔、矮癟癟等，這些綽號像一坨坨屎拉在他腦袋上，弄得他臭氣熏天。
下學後，大伯就安排他跟人學手藝。當學徒就有人管飯，大伯就可以出門了。學了一年裁縫，釘釦子釘得顆顆對不上眼，縫的褲子一條腿能掃着地，一條腿還吊在小腿肚上。裁縫師傅跟人賠錢賠工又賠小意。還未出師，裁縫一個電話把大伯給打了回來，讓領回去。那就學篾匠吧，學了三個月，手上臉上身上被篾片劃得全是血口子，篾匠師傅從他拿篾刀剖竹子看出這孩子不止腦子少一根筋，心上還缺個窟窿眼，撥一下動一下，也退了他。後又學理髮，在理髮店裡做了兩個月學徒，店老闆就對他大伯搖了手，說，這孩子來店一個月後試着讓他給客人洗頭，客人頭髮還未曾打溼，衣服倒是全溼透了，連襪子都能擰出水來。他來這兩月，我客源丟了一大半，我這哪是招學徒，整個招了一瘟神。大伯從廣東趕回來，在理髮店給了他一巴掌，扇得他在地上轉了兩圈。回了家，大伯折了柳樹條朝他身上抽。大伯說，叫你拖累我，叫你拖累我，這也學不好，那也學不好，死了得了。大伯無論怎麼打，都不打他的頭，大伯怕打頭把他打得更笨了。大伯不打頭，何旺子心裡便不怎麼生恨。
在大伯決定他學道士前，何旺子牽了一年的瞎子。那瞎子是鄰村的一個算命先生，走村串巷給人算命，生意不好，但糊兩張嘴是沒有問題的。只要天不下雨，何旺子每天都會去瞎子那裡。瞎子一手拄着棍，一手搭在他的肩膀上推背似的推着他往前走。何旺子斜挎着籤筒，懷裡抱着胡琴，走村串巷，偶爾也到鎮上或鄰鎮上。過一個人家就將手裡的胡琴拉一陣響，嘴裡沒心沒肺地嚷着，算命啦，算命啦。
牽一年瞎子，何旺子連四柱八字怎麼排都不清楚，倒學會了拉胡琴。瞎子手把手教他拉《小妹今年一十七》，還教他唱，小妹今年一十七呀，收拾打扮去看戲，外帶小生意啊，依啊喲，外帶小生意啊。瞎子唱得有滋有味，臉上生出釉光。瞎子還鼓動旺子跟他一塊唱，說，旺子，人活着就圖一快活，有吃飽飽脹，無吃燒火向，命好命歹都是一生，日子過完了都得往墳裡爬，爬到墳裡了就再不能出聲了，所以人活着都得鬧出點動靜來，來唱唱曲熱鬧一下。何旺子就跟他唱起來，小妹今年一十七啊，收拾打扮去看戲，外帶小生意啊……
何旺子走路從不看天，腦袋像皮球似的吊在胸前。瞎子推着何旺子，說，走路要把背捋直。何旺子趕緊把後背一挺，瞎子怎麼知道他是駝着背的？何旺子覺得瞎子有些本事，心裡便有些恭敬他。
他想把這個瞎子繼續牽下去，可是瞎子突然就死了，他拉着胡琴拉着拉着頭猛地一歪人就過去了。瞎子給何旺子留了五千塊錢，說是何旺子一年的腳路錢。握着錢回來，半道上，何旺子看見路邊一根埋在泥裡的竹棍子，忽然覺得胸口堵得慌，便放響地大哭起來。
這個年，何旺子過得有些悲傷。瞎子一死，他覺得心裡的一盞亮又滅了，不知道大伯又如何安排他？自大媽去廣東打工後，堂哥堂姐和大媽都不回來過年了，大伯每晚睡覺在牀上像煎燒餅，翻過來又翻過去。有時睡到半夜，大伯還坐起來罵何旺子的爹媽，狗日的們兩手一甩享清福，給老子弄這麼個包袱？“包袱”睡在對面的小牀上大氣也不敢出。
半夜裡大伯捶着牀叫旺子。
何旺子立刻光着身子豎在大伯牀前。大伯吐出一口痰，說，你個狗日的，老子這次給你的安排，你要再待不長久，弄個三五個月就讓人辭退，你他媽直接去跳大堰淹死了算了，老子這把老骨頭，經不起你這個雜種日的折騰了。聽到沒？
聽到了。何旺子輕聲地說。
去！
何旺子復又回到牀上，剛剛溫熱的被窩現在又是一片冰涼。何旺子裹緊被子，蜷着身子，睜着眼睛看着牆，眼睛裡有團溼漉漉的東西，他用了半宿的工夫硬是生生地給憋回去了。
那天晚上他想，學道士就學道士吧。一根草兒一顆露水，不會餓死的。
2
一夜春雨，村莊又攢出許多綠意來，太陽剛出籠，新鮮得很，照得人眼睛和心裡都亮堂堂的。大伯左手提着兩塊黃澄澄的臘肉，右手提着一大壺糧食酒。何旺子要學道士的事，村小組的人似乎早就知道了。幾個太婆和鰥夫守在村口超市那兒跟大伯打招呼，說，旺子去學道士的？說着還呵呵地笑，有嘲弄的意思。何旺子朝說話的人白了一眼。
馬太婆拄着柺杖，用掉了牙的嘴叮囑何旺子說，旺子，這個要好好學。
何旺子點着頭說，學好了就從你開始。
超市門口頓時響起一陣笑聲。大伯一巴掌輕輕拍在他的腦袋上，說，小狗日的，還學會編排人了。何旺子頭一扭，躲開了大伯。他隨手撇下一根楊樹枝，揚起一甩，路邊隔生的幾株油菜就倒了地。何旺子就這樣，開在路邊的花總逃不開他的悶棍。
在路上碰到了鄰組放財神的六兒。六兒手裡握着厚厚一卷紅紙條，紅紙條上用黑筆歪歪扭扭寫着“財神”倆字。兩個褲兜鼓鼓囊囊的。六兒的嘴巴紅豔豔的，都是蘸口水貼財神，被紅紙染的，有一抹紅還竄到人中上去了，讓何旺子好笑。
六兒也是跟着大伯過生活的，每次看到何旺子便很親切，隔老遠就打招呼，旺子，你今兒怎不牽瞎子？
何旺子說，瞎子死了。
六兒呵呵一笑說，你乾脆跟我一道放財神得了。
大伯也笑着問六兒，六兒，你過個年放財神能掙多少錢？
六兒說，掙一大把。說着就從口袋裡掏出一把錢來，全是五毛一塊的小票。
大伯更加樂呵了，說，嗯，確實多，可以娶一窩媳婦了。
六兒嘿嘿傻笑，老鼠似的一雙眼睛裡放出老鼠眼似的光亮來，說，我家大伯說了，等明年就把翠姑娘給我娶來，她能跟我生個孩子，我們馮家的香火就接上了。大伯哈哈大笑說，你大伯會配，歪鍋配癟竈。蠻好蠻好。大伯笑着，在扭頭看了一眼何旺子後，笑容就垮下來了。大伯說，開過年，你都快十九了。
何旺子不做聲，他對自己的年齡沒有什麼概念。他從未過過生日，以前父母在世時就從不提他的生日，父母成天泡在田地裡一門心思地掙錢，何旺子有先天性心臟病，要花幾萬塊才能治好。後來，父母就沒再提治病一事了，他們打算將錢留着生二胎，在母親去鄉衛生院取環回來的路上，被一種叫血鱔根的毒蛇咬到了腳背，還沒等醫蛇毒的先生到，母親就落氣了。母親一死父親無管無收，天天打牌喝酒，田地裡稗草長齊腰身也懶得管，老本吃完了父親也死了，他是冬夜裡在別人家喝醉了跌到大堰裡淹死的。何旺子曾掰着手指頭盼了一年，可三百六十五天，竟勻不出一天來做他的生日。一年一年就這麼過來了。後來他把自己的生日悄悄定在了大年三十，那天有吃有穿很適合做生日。
大伯繼續說，等翠兒跟六兒生了孩子後，我也把翠兒跟你弄來。你們幺房的香火不能斷，不然，我這大伯將來死了也沒臉見你爹。
說起來，何旺子跟翠兒還同過班，倆人曾共一條長板凳在到處裂縫的小學校裡讀過“ɑ、o、e”。翠兒頭髮枯黃，像曬乾的稻草，眼珠子似抹了糨糊，轉一下就跟扭老電視的頻道一樣得費點勁，脬臉，嘴巴短，連牙齒都包不住，翠兒是傻子，生得也就一副傻樣。何旺子不喜歡她，用粉筆在桌上重重畫了條線，一上課，兩人的胳膊肘就推來推去，弄得袖子上全是白灰。還打架，用課本打，啪啪啪，打得紙片滿天飛。最後倆人就抱在一起扭打，何旺子身子單薄像根芝麻稈，翠兒身子壯實像盤磨，三下五除二就將何旺子壓在了身下。一年後，何旺子甩掉翠兒到二年級去讀“上中下天地人”去了，翠兒還在一年級讀“ɑ、o、e”，連續讀了三年就下學了。
同在一個村裡，何旺子經常看到翠兒。翠兒依舊是嘴脣包不住牙齒，以前翠兒只是臉上發了酵，麪糰似的，現在翠兒的胸跟屁股也跟着一起發酵了，到處扯帳篷般脹鼓鼓的。每次見到何旺子，翠兒那眼珠子就上吊似的往上翻。何旺子就對着她亂拉一陣胡琴，說，你還記着仇呢？
翠兒屁股一擡，脖子一扭“哼”一聲就走了，那眼睛如捲了口的刀子遲緩地剜了何旺子一刀。
瞎子問，是翠兒吧。何旺子說，是呢。瞎子說，她是個俏八字。何旺子說，俏八字？瞎子說，跟誰都配着呢。
聽說翠兒十五歲就尋了人家，是鄰鎮一個比她大十歲的啞巴，嫁過去一年後就替啞巴生了個兒子。翠兒戀家，在別家屋裡待不長，總愛跑回來，啞巴家裡還曾用繩子鎖過她。那時翠兒媽還在，翠兒媽是個護犢子的，提着把菜刀跑人家家裡一刀插人家飯桌上，說，老子姑娘雖是個傻子，可不是畜生，你們再這樣欺負她，老孃剁了你們。啞巴沒辦法好歹哄着翠兒生了孩子，餵奶喂到四個月，翠兒再跑回孃家，啞巴也就懶得去接了，後來這婚就給離了。離了不到倆月，翠兒就又出嫁了，嫁的是個傻子，不到一年翠兒給傻子也生了個兒子，翠兒照樣愛跑回孃家，傻子最後也跟翠兒離了。
翠兒今年二十歲，嫁了四次，生了四個孩子。翠兒媽在翠兒生第二個孩子的時候就患癌死了，死的時候眼睛是睜着的，道士唸了三天經都沒閉上，沒辦法就這麼睜着眼去火化的。剩下個奶奶耳朵聾成門板，聽什麼話都跟車風車一樣，給翠兒做主的是她的姑媽。姑媽不傻也不聾，見了錢更是心明眼亮。
走了很長一段路，大伯像是生了氣，說，六兒的大伯最會敲算盤，娶翠兒最划算，又不用擺酒也不用請客，出幾千塊錢，就可把人領來，她還會生孩子，生的都是兒子。他馮家幺房的香火算是續上了。
3
茶鋪村漫山遍野都是茶樹，春雨洗過，一株株油光水滑。許多茶樹的枝椏間都已綻出米粒大小的嫩芽，泛着綠光。
大伯站在坡地歇了口氣，說，再過幾天就是茶期了，你要幫着師傅採茶，給人做徒弟，要捨得下力氣。
何旺子吸吸鼻子，說，嗯。
過了那道長長的坡，就到了起亮道士的家。四四方方的水泥禾場圍了一圈白色的欄杆，木柵門大開着，兩旁種的是薔薇，一輛銀白色的麪包車光閃閃地停在角落裡，車屁股後面還貼了道符。
一個穿暗紅色棉襖的女人蹲在屋檐下刷牙，看見他們後，朝屋裡喊了聲，起亮，來客了。
不一會兒，一個穿着灰色夾克和藍色牛仔褲的男子便走了出來，手裡拿着一包煙，隔老遠就抽出一支，遞給大伯。大伯兩手沒空只能用耳朵接過。大伯將手裡的臘肉和燒酒朝起亮揚了揚說，小心意。起亮接過，說，莫客氣。
大伯將身後的何旺子扯了過來，朝起亮跟前一推，說，旺子，這就是起亮師傅。
何旺子忽然紅了臉，扭捏着不願到師傅跟前。急了，乾脆轉過身去。
大伯照他的背捶了一拳，又對起亮說，我也不指望他將來能組個班子，你帶他一天是一天，混口飯吃。這孩子，個子矮，腦子笨，就這個樣，能幹什麼呢？將來等我百年了，他就只能進福利院。起亮說，先進屋吧。
屋子收拾得很乾淨，堂屋的正牆上掛着一幅畫，一個鬚髮倒豎的男子，瞪着銅鈴般大小的眼睛，舉着劍，騎着一隻老虎，那老虎四腳踏雲，張着血盆大口，一副要吃人的樣子。看得何旺子肉跳。
畫像前是一張八仙桌，桌上三個盤子裝着橘子、梨子和香蕉，一個銅香爐，爐裡的三支香已經燃盡，中間那支香還有半指長的灰燼未落下，彎彎地吊在香樁上。屋子裡有股濃重的檀木香味。
飯是在堂屋旁邊的一個屋吃的。那個穿紅棉襖的胖女人很是麻利，小半會功夫，熱騰騰的菜就把桌子給鋪滿了。何旺子牽張瞎子時跟着瞎子一道也吃過百家飯。瞎子說，桌上的飯菜是主家的家底也是主家的心情。何旺子覺得道士家底子厚，心情也厚。桌上有臘魚臘肉，魚糕魚丸，有豬蹄燉海帶，還有雞子和蘿蔔做成的火鍋，幾盤小菜炒得有紅有白。
大伯跟起亮邊吃邊聊。起亮有個兒子做木匠，在外面包一些活兒幹。起亮的道士班子原先有八個人，一個出車禍死了，一個到外地打工去了，現只剩六個人，都在六十歲上下。起亮說，做法事，光念經還可以，如果步罡踏斗，道場繞棺就發虛汗，上氣接不了下氣。如今，年輕人誰看得上這門營生，說是什麼老封建，都學手藝出去打工了。等我們這班老的去了，這鄉里以後再死了人，都過不了奈何橋了。
大伯對能否過奈何橋不怎麼看重，他抿了一口酒，問道，現在老了人一場法事做下來要多少錢？
起亮說，現在的人重生不重死，也不會做全套法事，也就三四千塊錢。
大伯說，一個月可做多少場法事？
起亮說，大概四五場吧。
大伯就算了起來，說，一場最低算三千，一個月就是一萬五，你得五千，餘下一萬六個人分，一人也能分個一千大幾，收入可以啊，還不算田地和茶園的。大伯四處打量着屋子，說，你看你們家又是瓷磚又是彩電，還有車，比我們到外面打工強多了。大伯捏着手指頭越說越興奮。
大伯將何旺子一拍，旺子，好好跟起亮師傅學。
何旺子飯還沒吃飽，大伯就把他的碗奪下。大伯從襖子裡面的口袋裡掏出一沓錢來，那是三千塊錢，還是瞎子留給他的。大伯遞給起亮，說，亮先生，你就收下他吧，讓他跟着你，找口飯吃。這是拜師錢，少了點，但我們也只有這個能力。
起亮在剔牙齒，一隻手遮住嘴，但從手上的動作可以看出，食物紮在了他最裡面的一顆上牙裡。何旺子覺得起亮不會答應大伯的要求，可剔完牙的起亮接過了大伯手裡的錢。