1
住宅區鬆散成一條狹長的街道，離離拉拉，綿延出去一公里。爲什麼要把陣勢擺這麼大呢？應該集中起來纔好啊。靜子想。工業區那邊的房子倒是很稠密，廠房與廠房間的排列錯落有致，就連牆皮也塗成鮮豔的橘紅色，遠遠望去就像一堆裝飾精美的禮盒。而那兩根兀自聳立的高大煙囪，就更顯得與衆不同，它怪異地戳向天空，讓人生出些不好的、與污染有關的聯想……靜子有些困惑，這麼大的一片戈壁，怎麼就偏偏這一塊地下面有煤呢？
東祥在院子裡架葡萄，順口問了靜子一句，問她想不通什麼？是後悔嫁給了一個礦工嗎？
靜子說，去！
東祥真就擺出一副欲轉身離開的架勢，但目光中的那份竊喜卻是藏不住的。
東祥家住的是平房，那種老式的青磚瓦房，還是建礦初期的建築，房子狹小，採光也不好，碰到陰天，屋裡黑得看人都模糊。有條件的人家都搬到新樓去住了，但東祥一點兒都不眼饞，家是破了點兒，可他和靜子兩人的生活卻過得很舒心。
已經是春天了，葡萄藤該架起來了，葡萄藤蟄伏了一冬，它們在土裡就已經發出了細芽，星星點點的，青綠中泛着黃，嬌嫩得讓人欣喜。
東祥把葡萄藤一根根捋順，然後搭在綁紮好的竹架上。靜子便用毛線繩把葡萄藤分段固定。靜子踩踏在一隻木梯上，院牆不是很高，站在木梯上的靜子，視野就很開闊。曠野無遮無攔，那博大的、野性的敞蕩令人感到驚悸——柔弱而緩滯的曲線，深色的、像蒼老樹幹般皺褶的土地，那率真的從容看上去很直接；沒有遮蔽和瑕疵，也沒有絲毫的繁瑣和羈絆；只是一味地張揚呈現，鋪展出一種蓬勃的氣勢。同時靜子看到，天地間的色澤在放任的極限中得到收斂，這歸功於那條不斷延伸的地平線。那淡褐色的層面銜接劃分了清澈與混沌，讓兩者間的融合層次分明——廣袤、深遠、粗糲、彪悍、澄澈、通透、飄緲……望着眼前的蒼涼與空落，靜子說不清心裡是怎樣一種感受。
靜子來礦上的時間並不長，東祥記得很清楚，一年零六個月，可給靜子的感覺已經在這裡生活了很久。自己怎麼就到了這裡，怎麼就跟東祥生活在一起呢？用東祥的話說這是緣分。靜子信，要不她怎麼就來到這裡了呢？
礦區的上空漂浮着一些黑色的粉塵，肉眼倒是不容易看到，但靜子是能感覺到的，那是一種礦體的焦灼味，而且有着一定的比重。它們落下來的時候會產生一種滯澀的、物體被摩擦時纔有的聲音，同時伴着細緻而又輕微的震動，就像陽光下漂浮着的那些塵埃。
東祥說，我怎麼感覺不到？
靜子說，要用心去感受。
東祥停了手裡的活兒，仰頭望着天空的樣子像是用心去感受了，但除了心脈的跳動，他依然什麼也感覺不到。
2
人忘了什麼也不該忘記自己的身世啊！靜子想，可靜子就忘記了。居然一點兒都不記得了。靜子不傻，她知道自己生活在礦區，知道自己是東祥的女人；知道爲東祥做一日三餐，知道自己長得一點也不比礦區其他女人差；還知道東祥深愛着她……靜子什麼都知道，就是不知道自己的身世。靜子患有嚴重的失憶症。靜子忘卻的事情太多了，她不知道自己叫什麼名字，也不知道自己的家鄉在哪裡。印象中應該很遙遠，遠到什麼程度她自己也茫然。內心深處，隱約會閃露出一點兒有關家鄉的影子，好像有山，當然還有水。那是一條河，清澈凜冽，她小時候常在河邊玩耍，用泥固個壩，就能圈住小魚苗和螃蟹……記憶中還有一個很大的水塘，塘水中生着許多蓮花……印象最深刻的應該是桃花，春風拂過之後，盛開的桃花燒紅了一面坡……再往深裡想就是一片色彩的混沌，有如色澤的凝結，或某種物體的背光與映襯……之後是無法續接的空白。記憶有如切割的斷面，所顯示的部分清晰可見，但它所包含的內容卻深藏不露。那封閉的空間裡都藏匿着些什麼呢？靜子冥思苦想沒有結果。
東祥好像一點也不替她着急，居然還拿腔捏調：天上掉下個林妹妹，似一朵輕雲剛出岫。東祥抱拳施禮，喚一聲：林妹妹啊……
靜子說，你還貧！我都快鬱悶死了。
靜子看到電視節目，有許多被拐賣的婦女，後來被解救了，家人團聚的那一刻讓人好生感動。靜子問東祥，自己是不是也是被拐來的？到底花了多少錢將自己從人販子手裡買來的？說這話時靜子的眼圈微微發紅。
東祥讓她猜。
靜子說，一萬。
東祥說，多！
靜子說，五千。
東祥說，多！
靜子急了，問到底多少錢？
東祥說，他不曾花一分錢。
靜子說，那我是怎麼到這裡來的？
東祥說，有一天他下班回家，看到桌上擺着熱騰騰的飯菜，不知道是誰做的，一連幾天都如此，他很奇怪，就留了心，那天他去上班，中途又拐了回來，從窗子裡看見一個俊俏的姑娘在屋裡燒水做飯，他忙開門進屋，姑娘慌得要往水缸裡藏，可是缸蓋早被他蓋住了……東祥說，靜子是田螺精，專門來報答他的。
靜子讓東祥正經點。
東祥這才說道，他和靜子的相識純屬偶然。那天他下夜班，從選煤樓上下來時，發現一節空車皮裡蜷縮着一個人。那個人就是靜子。當時她正發着高燒，問啥都不知道，東祥出於好心，就把靜子領到家裡來了。東祥說，誰知就撿了個媳婦。東祥嘻嘻笑，靜子就愈茫然了。
靜子剛到礦上來的時候，東祥並不知道靜子叫什麼，靜子是東祥給她起的名字。她的樣子總是那麼文文靜靜的，總是無聲地靜默着，就像這戈壁上的小草，悄無聲息！後來，她就有了靜子這個名字。
靜子，這名字倒是很適合自己呢。靜子，靜子！這名字還真是好聽。靜子想。可自己原來叫什麼名字呢？對記憶的追究讓靜子不免有些頹喪。因爲靜子並不是把所有的事情都忘記了，比如那首民謠她一直不曾忘記：
青溜溜的青來青溜溜的青呀，
青溜溜的尕鬆哎柏呀，哎喲四季哎喲青呀。
黃溜溜的黃來黃溜溜的黃呀，
黃溜溜的黃麥呀子呀，哎呀遍地哎呀黃呀。
哎呀黃溜溜的黃麥呀子呀，哎呀遍地哎呀黃呀……
歌聲是那麼的富有韻味，那麼濃郁，又是那麼生動，每次清唱，她都無來由地有些激動。她不知道這首民謠在她的記憶中封存了多久，它預示着什麼？是記憶的傾訴嗎？那輕快的節律和委婉的曲調，對她有如某種情感的蹂躪，讓她愁腸百結而又不知所終。有時靜子似乎洞悉到了什麼，可細細品味又什麼都沒有。只是這麼一首民謠，作爲記憶的施捨，它除了讓你傷感還能帶給你什麼呢？
3
東祥在選運隊上班，是個揀矸工，工作地點就在那高高的選煤樓上。靜子上去過一次，那是給東祥送午飯。
沿着鋼板焊接的樓梯一步步朝上攀，真高啊！那是一個筒狀的建築，有十幾層樓房那麼高，一條輸送原煤的皮帶從地底下的巷道里進入運輸走廊，一直延伸到樓頂。皮帶一開，煤炭就源源不斷地運送上去，在振動篩上被分揀出不同的等級，然後進入若干個不同的煤倉。餘下的則進入煤臺，日積月累那煤臺便不斷地茁壯起來，直至成爲一座聳拔的煤山。
振動篩的聲音很大，嘩嘩啦啦吵得人什麼都聽不見。東祥張大了嘴，朝靜子擺手，靜子還是聽不見，東祥便把靜子扯到了室外的平臺上。世界重新變得安靜下來。
東祥的一張臉塗抹得像個包公，兩隻手更是黑得沒樣，居然直接去抓靜子帶來的蒸饃，被靜子擡手打落了。靜子用帶來的水爲他沖洗。臉髒成那個樣子，他居然還笑得出來。
東祥喜歡吃靜子做的蒸饃，更喜歡靜子做的漿水面。漿水是用苦苣、薺薺菜或芹菜、蓮花菜漚制的。靜子擀的面厚薄均勻，切制的麪條細勻一致。等麪條下鍋煮熟後，澆上熗油制好的漿水；佐菜是切成碎末的生醃韭菜和紅辣椒，味道真是好獨特，特別是在炎熱的盛夏，吃上一碗，立馬會讓人感到清涼爽快。
站在這樣一個高度看戈壁，和以往有着完全不同的感受——凝重、空曠、坦蕩、奔放，視覺在拓展中不斷延伸。那放縱的極盡鋪展；那敞亮的桀驁不馴的袒露；那涌浪般滾動着的熱霾；那空茫淡定的色彩……所有呈現都讓靜子驚訝不已。那一刻，靜子的身心彷彿飛翔起來了。她看到湛藍的天空下，碎石密佈的戈壁所展現出來的沉穩與莊重，蒼勁與空靈，是她從未感受過的。她第一次發現戈壁也有着美麗生動的一面。
這時東祥說，荒灘裡埋着一個古代的將軍，叫王進寶，官至陝甘提督。
靜子一臉茫然。
東祥說，就是康熙年間平定吳三桂的那個王進寶。
靜子仍是不知所云。
東祥說，就是金庸小說《鹿鼎記》裡的那個王進寶。
靜子不知道自己是否看過金庸的小說，印象中看過的小說不少啊，怎麼一本都想不起來了？
東祥決定啥時帶靜子去看看墓地……好多的石人石馬，很壯觀的。不過，早已殘破不堪了，就剩下一個冢了，其實也沒啥可看的。東祥一邊吃蒸饃，一邊搖頭，那樣子似乎有些惋惜。
東祥吃完午飯，靜子要回去了。靜子朝選煤樓上攀時，並沒有感到害怕，下去時卻犯難了。心怦怦跳。特別是看腳下，有些天旋地轉。靜子不敢下，她有恐高症……靜子是東祥一路攙扶着才勉強下去的。那以後東祥再也沒讓靜子送過飯，每天都是自己帶。
4
無聊的時候，靜子一個人還是喜歡猜想，關於自己，關於家和往事。可記憶就好像一個鏽蝕的閘門，怎麼也打不開，過去對於她就是一頁空白，上面沒有記錄任何信息。窺探和冥想都沒有任何作用，思維的單純和潔淨幾乎不需要任何遮掩，內心的茫然和失落總是令人失望。從前的記憶跑到哪裡去了呢？那記憶即便是一縷風也會搖響樹的枝葉的，可是靜子的記憶裡什麼都沒有，就像這原野上的晨霧，迷濛中似乎隱藏着許多內容，但瞬間就蒸發了去，沒留下一絲痕跡。
東祥說，總該記住些什麼吧？比如家的方向？
靜子搖頭。
東祥說，哪怕是地域環境呢？
靜子仍搖頭。
東祥說，那麼風俗特徵和生活細節呢？
靜子還是搖頭，靜子的腦子裡只有一些恍惚的印記，且雜亂無章：那是花瓣、香水、露液、長絲襪、高跟鞋、丁字褲、飄逸的紗麗、模樣怪誕的臉譜、無所指向的裝扮……霓虹幽暗下的簇擁，慘白的肢體的呈現或裸露，滯留在曖昧空間的凝視……畫面含蓄模糊，沒有完整的構圖，只是一些信息的拼湊。似乎還有某種聲音，像訴說，像嗔怨，又像囈語……並不真切。場景與層次都很混亂，完全沒有邏輯……她不知道這些具體指代什麼。
東祥讓她好好想。
靜子記得好像是在走臺步，深紅的地毯，扭動的貓步，迷離而又執著的眼神……突然就到了街上，步履匆匆，似追逐或躲避……不曉得是爲了什麼。
東祥讓她再想。
靜子記得自己坐了很久的車，汽車，火車……再後來就什麼都不記得了。
東祥問她是在哪裡坐的車？目的又是什麼？
可靜子再也想不起什麼了，絞盡腦汁也想不起什麼了，連最初的混亂都沒有了。
東祥說，想不起來也好，不煩。
靜子說，想不起來更煩。
東祥說，想起或想不起你還是靜子，還是我東祥的女人。
靜子說，到底是哪裡出了錯呢？靜子說的是一句方言。靜子平時並不說方言，但偶爾也會冒出一兩句。東祥聽得出，那幾句方言應該是天水話。天水人把自己叫“熬”，把你稱“牛”，把水念成“歲”，把娃娃叫“狗狗”。這些話時常從靜子嘴裡冒出來。由此東祥推斷靜子的家鄉應該在天水。天水以外的人習慣稱天水的男孩、女孩爲白娃。因爲水土和氣候的原因，那裡的人皮膚都很細膩。用一句俗話說，嫩得能擠出水來。這句話在靜子身上得到了驗證，靜子就非常的白淨。
見東祥一直盯着自己看，靜子說，我有那麼好看嗎？
靜子臉龐清秀，眼如秋水，樣子原本就招人憐愛，加上表情中的淡淡愁緒，似乎就更顯得楚楚動人了。
東祥說，天水白娃。
靜子聽不懂他說什麼，但關於天水她還是有些印象的，知道那是個地名。
東祥說，要不啥時我陪你去趟天水？
靜子沒有吭聲，她在想自己的記憶到底丟到了哪裡？難道自己丟失的僅僅是一段記憶嗎？這麼想，她心裡就慌慌的。
靜子老做一個相同的夢，一開始，場景並沒有多麼可怕，最初的進入像一次散步，抑或是一次郊遊。時令應該是秋季，因爲她看到了一片蕎麥地，那渲染的色澤似雲霞，又似火焰接天連地，氣勢張揚，她被這色彩陶醉了……但不知遇到了什麼可怕的事，她開始奔跑……四周都是懸崖，她根本無路可去，而危險正步步緊逼，這讓她頹喪的同時又極端恐懼……接着是陷落，伴着無邊無際的黑暗，無望地掙扎……她似乎想抓住什麼，結果就真被她抓住了，是東祥的胳膊……
靜子的樣子很可憐，淚水在眼眶裡打轉，目光顯得呆滯而茫然。東祥便把她緊緊地攬在懷裡。也只有這樣她才能安靜下來。
有一天，靜子在睡夢中喊出一句話，好像是一首古詩，不知道會不會跟靜子有某種聯繫。早晨，東祥問她，靜子竟沒有一絲印象。