我發誓，當我剛從皮埃爾的家中離開時，我是想着直接回到總督府去的。可大概是我中了邪了，在一個十字路口時我沒有向預想的那樣拐到通往總督府的道路上去，而是徑直地向前，而後穿過了幾條略顯靜僻的小巷，最終來到了一條名叫“玫瑰街”的街道上。
然後，我看見了一家小小的、可愛的麪包房。它門面上的黃銅招牌已經被鏽蝕的發了綠，上面堆着不少的塵垢。不過倘若你仔細觀察，還是能夠隱約辨認出那上面刻着的藝術體字樣：“桑塔麪包房”。
這原本與我毫無關係的普通文字此時讓我心跳加速，一些既酸澀又甜蜜的感覺猛地向我的心頭壓來，讓我驚慌失措。我傻乎乎地站在街角發呆，腦海中閃過一個可愛的身影：她樸素的衣裙，有些小雀斑的年輕面孔，連驚恐和慌張都無法掩蓋住的漂亮的眼睛，還有那雙雖然因爲工作而顯得有些粗糙、但仍不失少女嬌弱的手。這一切在我的腦海中飛快地閃過，既讓我快活得想要叫喊出來，又讓我有些膽怯。
瑪利安·桑塔，我記得這是那姑娘的名字。如果沒有弄錯的話，我想我正站在離她家不遠的地方。
我又喜又怕，一邊想要飛奔過去，推開那扇虛掩着的小門，去看看那可愛的姑娘是不是正站在麪包房裡，一邊卻又心慌害怕得受不了，想要馬上離開這裡。這兩種感覺如此的強烈，甚至要把我的身體撕成向相反方向行走的兩半了。
她不一定在那裡，我這麼想着，她要去給別的客人送麪包，或許要走很遠，或許要很久纔會回來。怕什麼呢，傑夫？你不是餓了嗎？爲什麼不去買一個麪包？放心，你不會遇到她的，或許根本就是你搞錯了，這裡原本就不是她的家。一個城市裡有兩個重名的麪包房，這不是什麼讓人感到奇怪的事吧。
我用這愚蠢的藉口說服着自己，鼓足了勇氣向那個小門面走去。我不知道自己究竟想要幹什麼，那個麪包房彷彿帶着某種魔力一般，吸引着我一步步向前走去。奇怪的是，我的信心並沒有因爲我接近了目標而堅定起來，正相反，當我緩慢地靠近那裡時，勇氣卻飛快地從我的身體裡泄漏出去。
萬一，萬一她真的在那裡呢？你要對她說些什麼？她是不是還記得你是誰？要是不記得怎麼辦？要是記得又怎麼辦呢？她的父母好不好相處？而且，你好像也不是真的那麼餓……
無數紛繁的疑問一個接一個砸在我混亂的腦袋上，我不知究竟在想些什麼，當我回過神來的時候，發現自己的腳步在這條街上畫過了一道詭異的曲線，居然繞過了我原本想要靠近的麪包房，走到了下一個路口。
我遲疑着站住腳，心裡亂極了。過了一會，我又回過頭，在這條並不太長的街上漫無目的地逡巡起來，偶爾斜着眼睛瞄一眼麪包房的大門，而後又做賊心虛地將目光移向別處。一個大概五十歲左右的婦女走過我的身邊，不知爲什麼，她忽然看了我一眼，而後向我點頭微笑。我立刻就慌了神，感覺好像自己的心事被看穿了一樣，低着頭倉皇地躲閃，卻又捨不得真的就這樣離開。正當我矛盾着不知道何去何從的時候，麪包房的大門打開了，然後我聽見一個銀子般清脆澄澈的聲音在我背後欣喜地喊着：“早上好，基德先生，是您嗎？”
我的心像蜂蜜一樣全無抵抗地溶化在這溫暖的聲音中了。
“是我，瑪利安·桑塔，您救了我的命，您還記得嗎？”一個活潑的身影跳到我身前，那可愛的姑娘在灰褐色的舊衣裙外裹着一條白圍裙，兩手套着厚厚的手套，臉上還有些黑色的灰跡。她將兩隻手背在身後，伸長了脖子看向我的臉。
“您換上軍裝，我簡直都認不出來您啦！”
即便是讓我獨自面對上萬兇殘成性的敵人，或者是赤手與成羣的食人魔搏鬥，我也不會向現在這麼慌亂。全身的血液似乎都涌上了我的臉，我只覺得自己的臉皮快要炸裂開來了似的。我差點就把佩劍抽出來想面前這個可愛的女孩行一個標準的騎士禮，幸虧我及時控制住了自己的右手，沒有做出這種冒失的行爲。
“您怎麼了，基德先生？”瑪利安有些擔心地看着我：“您的臉紅的厲害，還出了很多汗，您發燒了，天啊，您的傷很重吧，我給總督府送麪包時，那裡的僕人告訴我您傷得很厲害。您快進來坐坐，我給您倒杯溫水……”善良的姑娘慌忙把我向屋子裡拉着，一邊拉一邊大喊着：
“爸爸，媽媽，基德先生來了。就是我跟你們說起過的那位救了我的命的先生……”
推開門，我看見了瑪利安的父母。
麪包房老闆老桑塔正從爐子中取出一盤剛烤好的麪包，他斜着眼睛看了我的一眼，小聲哼了一聲，看起來對我並不友好。老闆娘在一旁輕輕地推了他一下，滿臉堆笑地搬過來一張椅子請我坐下。
“請坐，軍官先生……”老闆娘給我端上一杯熱水，感激地說道：“瑪利安把事情都告訴我們啦。多謝您救了她的命，這丫頭就是這麼冒冒失失的，老是給人惹麻煩。”說着，嗔怪地看了瑪利安一眼。小姑娘俏皮地吐了吐舌頭，回頭幫着父親照料爐子去了。
“這都是我應該做的。”老闆娘的熱情讓我覺得很拘謹，我低着頭，連聲回答着。
“哼！”老桑塔又在一旁小聲地哼了一聲，似乎是對我很不滿。老闆娘急急地瞪了他一眼，他纔不吭氣了。
“聽說您受了傷，原本我們還想早些去看望您的，可是您在總督大人的府上，我們就……”老闆娘的神情有些抱歉。
“您太客氣了。”我絞盡腦汁想要和瑪利安的家人多說些什麼，可是舌頭就好像打了結，只會吐出一些單調乏味的蠢話。
“你……以前是德蘭麥亞的軍人？”忽然，老桑塔向我問道。
我點頭承認了。
“我以前也是！”麪包店老闆解下了身上的圍裙，把它揉成一團，重重地扔在櫃檯上。這時候我才發現，這個年過四十的中年人雖然有些發福，但仍然稱得上十分魁梧。他雙手虎口的地方磨起了厚厚的繭子——這是身經百戰的軍人才會有的痕跡。
“我曾經在西線和溫斯頓人作戰，我親手殺死了六個溫斯頓人！要不是那些貴族老爺們無能愚蠢，我還能殺得更多！”說這句話的時候，麪包房老闆顯露出一股與他身份不相稱的粗豪氣息。他雙目圓睜，輕蔑地看着我：
“你救了我女兒，我應該多謝你，可是我一點也不喜歡一個投敵叛國的軟骨頭！”
“爸爸！”瑪利安反抗地嚷着，“你怎麼能這麼對基德先生說話。而且……而且路易斯殿下不是壞人。”
“閉嘴！”老桑塔惱怒地對着女兒大喝。瑪利安委屈地閉上了嘴，晶瑩的淚水在眼眶邊上打着轉。
“布魯爾，你喝多了。”老闆娘不動聲色地低聲勸告着丈夫。
“我才……”我注意到老桑塔剛想反駁，卻在老闆娘的注視下沒了聲息。他重重地悶哼了一聲，大踏步向裡屋走去。
麪包房裡的氣氛有些尷尬，老闆娘低着頭，不安地看着我；瑪利安委屈地一句話也說不出。我忽然覺得自己是個非常多餘的人，在錯誤的時間出現在錯誤的地方，讓別人都很不愉快。
“我該……”“您別介意……”我和老闆娘同時開口，又同時收住了聲音，等待着對方把話說完。於是，麪包房裡再次陷入了讓人苦惱的沉默。如果有誰在這個時候打破沉默，我肯定會感激他的。
果然有人。
“請問桑塔小姐在嗎？”一個年輕的溫斯頓士兵推門走了進來。他大概沒想到房間裡還坐着一個軍官，看見我先愣了一下，然後慌忙向我行了個禮。
“我奉命護送桑塔小姐給總督府送麪包，長官。”他說。
“啊，都快要中午了。媽媽，我得趕緊走了。”瑪利安立刻忘卻了剛纔的不快，飛快地跑向裡屋。當她再次出現在我面前時，面頰上的爐火灰已經被洗得乾乾淨淨，身上也換了一件顏色鮮豔、繡着流蘇花邊的長裙，全身上下散發着一陣茉莉花的清香。
“我也該告辭了，夫人，正好我可以順路把桑塔小姐送到總督府。”我連忙站起身對老闆娘說。這個士兵簡直救了我的命，再讓我在這氣氛壓抑的麪包房裡多呆一刻鐘我也受不了了。
“哦，那太遺憾了。我原本還想留您在我們家吃頓飯呢。”老闆娘抱歉地說，但毫無疑問，她也和我一樣鬆了一口氣。在我看來，她或許巴不得我早些離開。
就這樣，我從那名士兵的手中迫不及待地搶過了這個任務，和可愛的瑪利安一起行走在裡德城的街道上。
我端着一個蒙着布的麪包托盤，幸福地跟在瑪利安身後，一句話也說不出。她蹦蹦跳跳的小腳牽動着我的心，讓我很矛盾。我真的喜歡看見這姑娘蹦跳歡悅的樣子，可是卻又不想她走得那麼快。我希望我們能走得越慢越好，這樣我就能在這個可愛的姑娘身邊多呆一會。我甚至希望這條通往總督府的大道永遠也走不到盡頭，那樣我就可以陪伴着我的心上人一直這樣走下去，永遠地走下去……
“您怎麼了，基德先生？”忽然，瑪利安回過頭問道，“您走得很慢，是哪裡不舒服麼？是不是傷口又疼了？那天您救我的時候流了好多血，嚇壞我了。”
“我已經好多了。”我端着托盤木訥地回答着，心裡卻好像點燃了一根爆竹一樣樂開了花。我簡直想立刻就把自己的上衣扒光，向她展示我結實的肌肉，告訴她我有多健康。
“恩，那個……我爸爸的話，您不要介意。他就是那樣的人，自從溫斯頓人來了之後，他總是喜歡生氣罵人。您是個好人，您不會怪他的，是嗎？”
我忘記當時我都說了些什麼，希望我只是點頭胡亂地應承着，沒有說什麼失禮的胡話。我只記得當時一陣耳鳴，滿腦子都是這世間最美麗的聲音一遍遍重複着“您是個好人……您是個好人……您是個好人……”這簡單的話語。我真想把手裡的麪包統統撒到天上去，然後在街道上放肆的大喊：“我是個好人！”我不知道這世上居然會有這樣一句美好到了極點的話語，能夠讓我幸福得幾乎死去。
瑪利安並沒有注意到我的失態，她把籃子挎到左手，用右手撥撩着被風吹散的頭髮，好奇地向我問道：“對了，基德先生，您今天怎麼回到我家裡來呢？您是有什麼事麼？”
“我……”我立時慌了手腳，一向很以爲豪的口才這會兒半點也表現不出來。其實我也很奇怪，爲什麼會稀裡糊塗地走到了瑪利安的家中。難道我要說是因爲我迷了路，把東錯當成了西？這藉口真蠢。或許我該說是去買麪包的，太對了，我走過十幾條街區，路過無數的餅乾店和酒館，從早上一直走到天將正午，只是因爲肚子餓了，想買一個麪包吃。
“我想見您。”這是唯一正確的答案，可是就算你把絞刑的繩索套在我的脖子上，我也絕不會把這句話說出來。有些話就好像是初春的冰雪，一旦說出口，就會融化消散不見蹤影了。我害怕我的所有思戀和美好的期盼也會變成這樣。
“您的手帕，小姐，我想來把它還給您。”我好不容易想到了藉口，將麪包托盤放在一旁，在自己的口袋裡摸索了半天，終於將瑪利安給我裹傷口的那塊淡黃色的手帕取了出來。自從受傷後，我就一直把它藏在身邊。每次在無人的地方把它拿出來，我都要把她看上好半天，彷彿透過它我就能看見她嬌小可愛的主人似的。可也正是因爲這樣，它皺巴巴的，又帶着一片很難洗掉的血跡，這讓我很難堪。
“很抱歉，我把它弄髒了……”我慚愧地將手帕放到瑪利安的面前。這是這可愛的姑娘放在我這裡的唯一的紀念，我真捨不得把它還回去。
瑪利安奇怪地看着我，而後撲哧一聲笑了出來：“我還以爲是什麼事呢，基德先生，那只是塊普通的手帕，不值什麼錢的，我以爲你已經把它扔掉了。”
“就算要了我的命，我也絕不會把它弄丟！”我激動地走上前大聲說，而後又在瑪利安古怪地目光中侷促不安地退了回去。
“既然您這麼喜歡，那我就送給您了，基德先生……”瑪利安一邊揉着麪糰一邊微笑着對我說，“……您可真是個怪人。”
“真的？”我喜出望外，“送給我？那太謝謝您了，桑塔小姐。這真是我收到過的最好的一份禮物了。”
“沒什麼的，我說真的，這只是塊再普通沒有的手帕了。而且您可別這麼稱呼我，基德先生……聽起來就好像我是個大戶人家的小姐似的……”瑪利安羞紅了臉，“……就喊我瑪利安吧，再不，喊我瑪利也成。從小別人都是這麼叫我的。”
“好啊！”我忙不迭地答應着，“那我也希望您直呼我的名字，叫我傑夫。我的朋友們都這麼喊我。”
“那我可不敢……”姑娘猶豫着，“您可是個了不起的人，這麼喊您我一定會被媽媽罵的。她從來都不許我喊那些兵老爺的名字。”
“求您了，瑪利安……”我誠摯地懇求着，“……再沒有什麼比讓您直呼我的名字更讓我覺得開心了。我希望您能像對待朋友一樣對待我，不要把我當成是什麼軍官老爺。我什麼都不是，只是傑夫裡茨·基德，一個酒館老闆的兒子。”
我懇切地看着她的眼睛。她的眼睛水汪汪的，就像是兩眼清澈的泉水。
瑪利安稍稍歪着頭，看着我急切的樣子，嘗試着小聲緩慢地說道：“傑……夫？”
天吶，即便是樂神的金絃琴波動也不會發出比這更美妙的聲音了，我根本就不知道我的名字是那麼的美好，就像是音樂一樣——不，是比音樂還要動聽。當我的名字從瑪利安的口中溫柔地吐出來時，我覺得它的每一個字母都鑲滿了寶石。
“對，就是這樣，像這樣稱呼我。”我快活地叫嚷起來，兩隻手不自覺地抓着她的胳膊，“您看，我喊您瑪利安，您喊我傑夫，這不是很簡單嗎？我們是朋友，對嗎？”
瑪利安的臉紅紅的，驚嚇得直嚷：“小心點，基德先生……傑夫……啊，我的麪包都快要掉出來了……”