楔子
清晨，天空陰沉沉的，水面上飄着厚厚的水汽，河邊的垂柳無力地煽動了幾下胳膊，就安無聲息。幾聲鳥啼劃開了這個讓人喘不過氣來的氣氛，清脆，嘹亮。心情不暢的風傳鳴，聽到這鳥叫聲，彷彿涌入一股溫泉，慢慢地在胸中散開，暈開。表情也由沉重轉爲平靜，剛纔他還擔憂着，不知道是男是女，不知道妻子是否平安。他討厭這種規矩，幾次想進去，卻都被轟了出來。看着妻子忍者疼，紅着眼圈安慰着他，讓他去外面散散，等一等，他心如刀絞。他明明知道，妻子也想讓他陪着，畢竟生個孩子如同過那鬼門關，是生死大劫。可他又妥協了，從一開始得知妻子有孕，到現在妻子臨盆。這段時間他們經歷了歡喜、期待、直到後來妻子聽人說起生孩子疼，如同在鬼門關上走了一圈。她擔心他，萬一她生孩子挺不過來怎麼辦。看着她日益消瘦的小臉，他也只能嘆嘆氣，儘量找好的產婆，甚至他還偷偷去飯館學習烹調，只想着妻子能趕快恢復身體。他站在門前的河邊，手扶着一棵垂柳，呆呆的望着河面暗想：今天應該會下雨的吧，我給孩子起的什麼名來着呢。可是，這邊我人生地不熟，又不太擅長跟人打交道。找到的產婆是最好的吧？嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，可我卻老讓我的妻子跟我受苦。他在心裡偷偷叫了幾聲妻子的閨名：鳳茹，鳳茹，羞澀的笑了笑。兩人相識於幼年，父母算是知交，他從小就知道有個妹妹，長得冰雪聰明，就是身體不太好，常常臥牀不起，父母疼她如珍珠，呵護着，恨不得替她做所有的事情。如果吃飯如廁能替的話，他感覺，那對父母絕對會去替她做。害怕她孤單，又生了幾個弟弟妹妹，怕生的跟她一樣，他們天天吃齋，許長願，就爲了她以後能有個照顧，有個玩伴。可他看在眼裡，感到可怕，這是一種束縛，是一種枷鎖，壓得人痛不欲生。“他們的初衷是挺好，可讓底下的弟弟妹妹怎麼想。這兩口子疼他們那閨女，都勝過他們自己，窮養窮養，這樣容易折了孩子的福。你可千萬別去他家，他們應該也不會把閨女帶出來。”他有些奇怪，關我什麼事，於是，越發關注她，她喜歡她弟弟妹妹，弟弟妹妹也並沒有像父母說的那樣，欺負她，疏遠她。她弟弟妹妹來他家玩耍的時候也經常提起她的姐姐，讓他愈發好奇。他是怎麼做到，讓她弟弟妹妹不嫉恨她，搶了父母所有的關注的。可是弟弟妹妹也把她當成心頭寶，這讓他奇怪。他好幾次想問他的父母，可是大了之後，沒在聽他的父母提起過她，只是說了一句，好像快搬走了，不知道又要搬哪去。哪個地方都住不長，真替他們愁，有錢也不帶這麼花的。
過了幾天，他們全家來致謝，感謝之前對他們的照顧、幫助。這次，他纔算是見到了真人。他偷偷地上下打量了一番，還行，長的清湯寡水的，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛的。大概表情太失望，再一瞧的時候，發現兩人對上了眼，看到了她眼裡的揶揄，頓時，羞了個大紅臉。再看對面的那家人，完了，臉紅得更厲害了，被看穿了，引起了鬨堂大笑。他恨不得找個地縫鑽進去，低頭看着這乾淨的青磚地，腦子在飛速地轉着，我爹孃好像挖了個密室來着，到底哪塊磚是機關來着呢。這下就連神經粗成麻繩的爹都看出來了。哎，每次想到這一幕，他都會後悔，我怎麼會那麼蠢，連個好印象都沒留呢。
他在這裡胡思亂想着，突然，一聲孩啼衝向了耳膜，打斷了他的思路。這是生了！他不假思索便跌跌撞撞的跑向屋子，哎，果然，還是進不去。他想張嘴叫叫妻子的閨名，安慰她一下。可看着忙忙碌碌，進進出出的產婆，還是識相的立在一邊，倒揹着手，面容平靜。只是後面的那隻手泄露了心情，不停的搓來搓去。
過了多久，彷彿過去了一個甲子，他才聽到甘霖般的聲音，恭喜老爺，生了，生了一個女孩。他心裡咯噔了一下，糟，我算的是男孩，怎麼會是女孩呢。他邁着機械地步子進了房門，腦子裡還在想，剛纔我說沒說過賞呢？不管了，管家會替我安排周全的。一擡頭，看向妻子的眼睛，又是揶揄的目光打量他。他心裡嘆了口氣，看來我想改變那個形象是一時半會改變不了了，就這樣吧就這樣先維持着吧。三步並兩步，他走向牀邊，又嘆了口氣，這房間好像大了點。怎麼那麼慢呢？難道這角色就進入的這麼快，剛生啊，我就有當了爹的覺悟了？一下子老了10幾歲，還想再嘆口氣，算了，到了，他討好的看向妻子。看着妻子衣服已經換過，頭髮好像給她收拾了一下，不是不能收拾嗎。用手摸了摸牀褥，還行，乾的，看來找的這個產婆還行，挺好。還真的給幫忙換下來了。妻子愛乾淨，他別的做不到，但是隻要他能做到的，他肯定會盡可能的提前安排好。他找產婆的時候，第一句先問的是老不老實，乾不乾淨，管家當時覺得這事他也可以乾乾。可是破天荒的這事他從頭管到尾，他想：我是不能進去陪，怎麼也得把這些瑣事做到了。讓她感覺到，我的心是跟她在一起的。“他想跟別的男人一樣，說幾句甜言蜜語，可是嘴巴張了又張，話在嘴裡打了幾個旋，愣是給咽回去了。他懊惱的想揪自己的頭髮，被一隻白白淨淨的手給按住了。哎，我再嘆兩口氣，把我今天的氣都嘆完，不知道會不會顯得年輕點。他滿是心疼的看向妻子，瞧着妻子對他努努嘴，用手指了指孩子，他才魂歸故里，腦子開始正常思考了。他看着用紅色包被裹着的孩子，還行，臉長的皺皺的，不能報太大期望，畢竟自己長得不怎麼樣，妻子長得，怎麼變好看了呢。心裡說：“閨女，像我就行，蠢蠢笨笨的，別像你媽，一個我就夠受的了，要是兩個，我怕我提早歸西。不用好看，身體健康就行，到時候我教你識字，別讓你娘教，這邊叫娘，叫什麼來着，撒娘。估計太難，你還是叫娘吧。”
他其實挺想叫妻子叫老婆的，可是，哎，不行，不能叫。如果叫出來，我會不會變得風趣點，玉樹臨風點，妻子會不會多喜歡我點。妻子靠在牀頭，旁邊睡着閨女，他覺得挺好，就這樣吧，兩個人相視一笑。他其實很想坐在牀上摟着妻子，猶豫再三，還是出門找管家安排一下夫人的飲食問題吧！他早就打算親自爲妻子做次飯，這次正好是個機會，他煩死君子遠庖廚了這句話了。心裡哼着小曲，他拎着菜，悄悄的來到後院，自己花了幾天壘了個竈，在這裡練習做飯，不會別的，只會燉湯，時間一長，倒也能算美味。不過，他沒敢跟妻子提，一開始做的都讓他偷偷挖坑埋了。妻子家裡不允許浪費，可他家不一樣，妻子生過幾次氣後，他妥協了。可是，那湯實在是難以下嚥，他心裡一邊默唸：佛祖保佑，小生絕對不是故意浪費食物，等我妻子產後，我願吃齋3年。他坐在旁邊的石頭上，緊盯着火候。管家其實早就知道他在哪，找不着他的時候，甚至會幫他應酬外來的訪客。他有的時候特佩服他妻，真是厲害，也沒怎麼着，就找着了這麼能幹的管家。讓自己不用爲這些瑣事煩憂。
可就是有一條不好，他老早就想找管家提一提，你不能老是如影隨行的跟着我，我不會幹壞事的。我想跟我夫人多待一會，可是看到你那面無表情的殭屍臉，我實在是不敢說。你……你管我那麼死幹嘛，條條得合規矩，條條得守着禮數。
他東張西望了一下，應該沒人吧，我想哭會，可是躲在妻子懷裡哭多好，我幹嘛不敢，我得偷偷的在這裡哭，萬惡的舊社會。我先心裡咒罵一下，應該合規矩吧。我想求着管家帶我去叫老婆的那個地，再學學做菜，不能這1個多月裡只喝湯吧，還是喝一種湯。他手裡不知道什麼時候拿起根樹枝，漫無目的的在地上瞎劃拉。我上次翻書給男孩起的啥名來着，我姓什麼來着。對了我姓風，男孩風明，女孩風梨，好像被否決了。現在好起名字了，性別我是知道了，叫什麼風梨不行，風桃，風果，風莓，我感覺風子也行，叫什麼都行。還是讓妻子起吧，我還是用我家的老傳統，男孩風子，女孩，風丫。對，風丫挺好，風丫頭，這不挺好聽的嗎？他蹲的有些累了，又四處張望了一下，打算席地而坐，算了，我還是坐在石頭上吧！