早上，杜宛適艱難地關掉鬧鈴，剛睜眼，就收到了一條手機提示：520元紅包，“早上好”！是萬消發過來的。
她嗖地坐起來，疲憊的心情一掃而光，回道：“這麼巧？我剛睜眼呀！”
“我就等着你睜眼！”萬消回了一句。現在都是語音輸入，兩人交談很快。半小時後，萬消已經拿着早餐等在杜宛適樓下。
“啊，小杯的鹹豆漿，一塊烤地瓜，雞丁生菜卷。都是我愛吃的，你怎麼知道？”杜宛適看一樣說一樣，激動非常。
兩人坐在網約車上，萬消靜靜地看着她吃早餐，也看着街邊的風景掠過車窗。這些都是她近三年點餐最多的，可惜，最近幾個月，似乎常吃一個漢堡了事。這是垃圾食品，在統計中，出現的次數已經上升到了第四位。
在第九醫院門口，杜宛適有些緊張，她看着萬消，似乎想說點什麼，卻一直猶豫着。
“沒事，你吃得不多。”萬消根據早餐後的情況，他自然地去推測杜宛適的表達內容。網上有提醒，“女友吃了一隻豬，你也得說：看着大，其實沒分量。否者，你會被揍得像只豬。”
“呃，不是這個。帶你來醫院，你會介意嗎？”杜宛適下定了決心，擡頭看着他。
“不介意。”萬消搖搖頭。第九醫院，主要收治慢性病人。萬消忍住了想去她雲盤空間翻看的打算，“愛要給對方私密空間。”那些愛的箴言，他放在了行動的比對行列。
十八樓的一個小房間內，沒有什麼醫療器械，倒像一個大點的膠囊房間。那裡有一箇中年婦女安靜地躺着，在萬消的探測中，有緩慢的呼吸，孱弱的心跳，臉型和杜宛適有點像。
一個護士看到他們，拿着一臺平板過來，看到萬消明顯一愣。
“怎麼了？林護士。”杜宛適問道。
“杜小姐，你需要繳費了。”林護士看見萬消轉過身，看向了走廊的盡頭。這時候來探望病人的家屬陸續到達，這裡顯得有些熱鬧。
“好的，我馬上交。明天可以嗎？”杜宛適忙不迭地答應着，語調中又是毫無底氣。
“那你籤個章！”林護士將平板電腦遞過來，杜宛適在相應的位置按了一下手印。
各個小房間裡陸續有聲音傳出，萬消很快區分出來：這層有107個病房，植物人4個，肺癌73……
林護士經過萬消身邊，忽然說了句：“我們護士站出售鮮花。”
萬消點點頭。他已經聽到杜宛適悉悉索索地握住了她媽媽的手，坐在病牀邊，開始絮叨着說話：
“媽媽，我早上吃了熱豆漿，鹹的，就和你小時候給我買的一樣。你有沒有忘記，我們喜歡一人一口分着喝……媽媽，我們家樓下的書店要關門了。昨夜回去時，看到書店裡在整理東西，這麼多年了，怎麼還是關門了呢？小時候，我最愛在那裡看書了，你有事去爸爸公司，也安心將我放在那兒……媽媽，房間我收拾乾淨了，你和老爸的房間裡，我把煙藏在牀底下了，我們說好的，要強制他戒菸……”
病房很擠，萬消就站在門口。有鄰居病房的家屬經過，互相聊天打招呼，他們看了眼這邊，悄聲說着走遠：“這個小姑娘，三個月了，每天都來陪她媽媽聊天，一聊就是一上午，真是感動……可憐的一家人哪……”
在萬消這裡，時間過得不快也不慢。他看到，走廊上，陸續有人告辭回去。他扭頭看去，杜宛適雙手抱着她媽媽的右手，十指相扣，話題已經轉了，聲音更低，似乎和母親在耳語：
“媽媽，我總覺得爸爸還在。他怎麼可能會得抑鬱症呢？我們兩個都在，他怎麼會自殺呢？我懷疑是看守所給的假消息，給我們的是假骨灰，埋的是假盒子！爸爸還在，我總會夢到他……要不你起來，我們再去看看……”
萬消慢慢向護士站走去，他那靈敏的傳感器，只要願意，方圓五十米內，20分貝的聲音也能聽得清清楚楚。大數據認爲，應該送一束花了。
林護士非常熱情，給他介紹各種花的寓意。萬消並不關心，他打了一筆醫療費用入賬，買了一個漂亮的花籃。很快他聽到了杜宛適低低的哭聲，萬消一走開，壓抑在心中的傷心發泄了出來：
“媽媽，你怎麼還不醒呀？我還是一個孩子，還沒畢業，我還是一個回家想靠着你看劇的寶寶……你和爸爸怎麼都不要我了……”
萬消不知如何做，這時候求助網絡的安慰方式五花八門，唯一比較集中的，是祝福的符號，網友們送上了默默的祝福，一屏接着一屏地刷。而他需要的是行動指導，於是，他站在門外，外人看來，他靜靜地候着。
杜宛適自己哭了一會兒，又開始低低地說着話，東一件事，西一件事，都是成長中與父母的點點滴滴，有重複，也有剛想起來的。時間不停地過着，更多的人回去了，走廊上安靜下來。
萬消接着出現在門口，因爲他聽到杜宛適用幾不可聞的聲音，開始介紹他了：
“媽媽，你就不能睜眼看看他嗎？他是我男朋友，多帥呀，比劇中的任何一個明星都帥！你再不看，要是被人家搶走了怎麼辦？媽媽，你不着急嗎……”說着，她的眼淚止不住地流下來，一滴滴落在她媽媽臉上。
萬消走過去，放好花，一直手搭在她的肩膀上：“人家搶不走。我已經備份好了，今天起，我愛你！”
杜宛適淚眼婆娑地擡起頭，朦朧中看到萬消那特有的深沉，嚴肅的深沉。她有些奇怪萬消的表達方式，還是開心地把頭靠在他身上，哽咽着喊道：“媽媽……”
萬消摸了摸她的頭髮，感受着指尖傳過來發絲的柔順，0.32的摩察係數，屬於非常順滑檔次。通過一上午的聆聽，知道了她的一些情況，父亡、母病，大三的她上午照顧母親，下午繼續學業，晚上打工掙錢。三個月來，每天如此……
社會這個大怪獸，萬消不懂。一旦因爲某個原因啓動了擠壓，不僅僅是吃瓜羣衆看到的家庭破碎，還有外人無法體悟的無助和絕望！和程序設定的一樣無情。沒人傾聽申訴，沒人審視真相，大家樂於議論，在討論中同情，在同情後感嘆。
萬消知道，他應該做些什麼！