她開始沒搭理他，後來他一直立着，狠狠地盯着她，她才費力地緩慢地說：“不，老闆，我不行。”
可是他馬上發怒走了，並問道，
“你不行，姑娘，你不行，什麼原因?”
她哭了，不停地說：“我不行。”
他盯着她，向她嚷嚷：“這麼說，你已有情人。”
她羞得全身打顫，吞吞吐吐地說：“大概是吧。”
他漲紅了臉，憤怒之下，連話也說不明白。
“啊!你還是招了，你這!這傢伙是幹什麼的?要飯的，窮光蛋，流浪漢，餓死鬼?你說說看，他幹什麼的?”
由於她不回答，他接着說：“啊!你不說……我替你說，是讓?博迪?”
她高聲說：“啊!不，不是他。”
“那麼是皮埃爾?馬丹?”
“不是他，老闆。”
在十分惱怒中他把當地所有小夥子的名字都說了。她不承認是，臉色難看，不斷地在用藍圍裙角抹眼淚。但他的脾氣固執，不肯罷休，不斷追問，就如同獵狗聞到洞裡有動物氣息，整天不停地挖，必須把這動物挖出不可。他猛地叫起來：“見鬼，是雅克，去年那個僱工，他們時常說他要跟你說話，還說你們準備結婚。”
羅絲有些氣喘，血不停往上涌，臉漲得跟布一樣紅。她的眼淚一下子幹了，淚珠像水珠落在燒紅的鐵上一樣，在她的臉上幹了。
“不，不是他，不是他!”
“真不是他?”那個狡猾的鄉下人稍微猜到了一點內情，問道。
她趕緊回答：“我能夠向你起誓，我可以……”
她打算要指天發誓，但又不敢指神聖的東西。他截住她的話：“可是你經常與他到那偏僻的角落，每頓飯他都瞅着你看。你是否答應他了，嗯?”這一次她擡起頭瞅她的主人的臉：“不，根本從來沒有，我可對天發誓，如果他今天來求我，我也不會答應他。”
她的態度是那樣誠懇，以至於他拿不定主意。他好像在說：“奇怪，這是咋回事?你並沒有遇到過什麼不幸的事，不然別人也會知道。既然沒什麼事，一個女孩不可能拒絕她的主人。看來其中定有別的原因。”
她什麼也未說，她已悲傷得透不過氣來。
他又問：“你是否願意?”
她嘆了口氣，說：“我不行的，老闆。”他一轉身走了。她以爲擺脫了麻煩，這天白天所過的時間她差不多能夠說過得很平靜。可是她疲憊不堪，似乎她代替那匹老白馬，一大清晨就被套在打穀機上，轉了一天。
她很早地躺在牀上，而且立刻就睡着了。
深夜，有兩隻手不停的在她的牀上摸，她驚醒了。她十分害怕，但馬上聽出了農莊主人對她說：“別慌，羅絲，我來找你談談。”開始她十分驚訝，後來他打算往她被窩鑽，她才清楚了他要幹什麼，於是渾身打顫，因爲她感到孤立無援，剛醒來，仍舊昏頭昏腦，而且全身沒穿衣，那個想得到她的人在她身邊。她當然不答應，但又沒力氣抗拒，一方面她與自己本能對抗，另一方面她又必須盡力保護自己。她的臉時而轉向牆壁，時而轉向外面，避免農莊主人強要她和他接吻。她在掙扎中累得一點兒勁也沒有，她的身體在被窩裡用力扭動。他呢，在衝動下，變得十分粗魯，突然一下子把被子拽開了，於是她清楚地知道再反抗也沒用了，出於羞恥心，她如同鴕鳥那樣雙手矇住臉，停止了反抗。
農莊主人一晚上待在她身邊，第二天夜裡又來了，以後天天如此。
他們一塊兒過了。
一天早上，他對她說：“我已上教堂公佈結婚預告。我們下個月結婚。”
她沒有說話。她能說什麼呢?她沒抗拒。她能幹些什麼呢?
她嫁給了他。她覺得自己掉進了深淵，再也爬不出來，所有的不幸如同巨大的岩石壓在她的頭頂上，隨時都可能落下來。她總感到她是個偷竊者，早晚會被發現。她還想到她的孩子，她的全部不幸取決於這個孩子，但她的幸福也取決於這個孩子。
她一年去看他兩回，每回她都變得十分不開心。
然而她漸漸適應後，她的焦慮沒有了，她的心不再不安了，她的生活過得十分有信心，雖然在她心頭還不停浮現過憂慮。
一年年過去，孩子已六歲。她現在可以說是十分美滿了，但農莊主人卻變得不安起來。
兩三年來，他似乎有心事，煩惱，有種心病在一點點加重。吃完飯他在飯桌上要呆很久，他雙手抱着腦袋，一聲不吭，忍受痛苦的煎熬。他的語言變得比以前更暴躁。他甚至對他的妻子有想法，有時回答她的話很苛刻，差不多帶着怒氣。
有一天女鄰居的孩子來拿雞蛋，她正忙，對這孩子有點粗魯，她的丈夫一下子出現了，惡狠狠地對她說：“他如果是你的孩子，你肯定不會這樣對他。”
她吃了一驚，說不出話來。後來她憂心忡忡回到屋，以前的憂慮又出現了。
在吃晚飯時，農莊主人既不與她說話，也不看她，他看起來似乎恨她，十分瞧不起她，似乎終於明白了什麼似的。
她不知怎麼辦，吃完飯後不敢與他兩個人在一起，她躲出去，一直逃向教堂。
天黑了，狹窄的教堂裡十分暗，但十分寂靜，她聽見有腳步聲，原來是聖器室管理人在點燃聖體龕前那盞過夜用的油燈。這抖動的燈光，被黑暗掩蓋了，對羅絲來說，卻如同是最後的希望。她盯着它，撲通跪了下來。
那盞小燈隨着一陣鏈子聲又一次升到空中。緊接着在石塊上響着木鞋均勻的跳動聲和繩子在地面拖動的郞?聲，那口小鐘把三點的鐘聲傳進逐漸變濃的暮靄裡，當管理人出去時，她追上了他。
“本堂教父先生現在在家嗎?”她問。
他答到：“我想可能在家，他通常在三點鐘時吃飯。”
於是她顫抖着推開教父住宅的柵欄門。
那教士在吃飯，他請她坐下。
“嗯，我清楚，你丈夫已和我講到那件讓您到這兒來的事。”
可憐的女人險些昏了。神父接着又說：“您打算怎麼辦，我的孩子?”
他快速地喝着湯，湯灑在道袍下圓鼓鼓的滿是污垢的肚子上。
羅絲不敢再說什麼，也不敢提出要求或請求。她立起來，神父對她說：“勇敢點……”
她走了出去。
她重新回到農莊，已不清楚自己做了什麼。農莊主人在等她，那些僱傭的人也來了。於是她撲通一聲跪在他面前，滿臉是淚，呻吟着。
“你幹麼生我的氣?”
他怒氣沖天地大聲說：“原因是我沒孩子，他媽的!一個人娶老婆，不就是爲了讓兩人到死時不再孤單。一頭母牛不下小牛，就一個子兒不值。一個女人不生孩子，也不值一個子兒。”
她哭着，邊哭邊說：“這不是我的過錯!這不是我的過錯!”
他的態度微微緩和了一會兒，他接着說：“我沒有怪罪你，但這總是件不高興的事。”5
從這天起她腦裡只有一個想法：生個兒子，另外生一個兒子。她把她的這個念頭告訴全部的人。
有個女鄰居告訴她方法：每晚叫她丈夫喝杯放了一撮灰燼的水。農莊主人答應，但仍不起作用。
他們倆想：“可能會有別的秘方。”他們到處打聽，有人告訴他們，十法裡以外有一個牧羊人。於是有一天瓦蘭老闆套上他的輕便雙輪馬車，動身去問他有什麼辦法。牧羊人給他一個做好的麪包，這個麪包中放了草藥。她們必須在夜裡同房前後一人吃一小塊。
麪包很快吃光了，但也沒用。
一位教師向他們透露了一點兒秘密，一些農村裡不清楚，據他說是百試不爽相愛的法子。但一點作用也沒有。
神父建議到費康去朝拜“聖血”。羅絲跟着很多人匍匐在修道院，把他的願望和從那些農民心底發出的祈禱混在一起。她祈求大家都在祈求的那一位保佑她再懷孕，結果沒用。於是她想到這是對她第一次犯罪的懲罰，心裡十分痛苦。
她愁得人瘦了。她丈夫也衰老了，正如同人們說的“憂心忡忡”，伴隨着希望的破滅，他日漸憔悴了。
後來，他們間發生了爭執。他罵她，打她，整天跟她吵架，晚上在牀上，他恨得大聲喘氣，把侮辱和下流話朝她臉上一古腦兒潑過去。
一天晚上，他出於折磨她的念頭，於是逼她起來，到門外淋雨到天亮。她不服，他掐她脖子，又用拳頭擂她的臉。她什麼也不說，也不動。在狂怒之下，他蹦起來雙膝頂在她的肚子上，咬緊牙，氣得發瘋，不停地打她，她在絕望中抗拒，猛的把他推到牆上，她坐起來，然後用嘶啞的變聲的嗓門說：“我生過一個孩子，我生過，我跟雅克生的；你認識那個雅克。他答應娶我，但是他跑了。”
他吃了一驚，傻在那兒，和她一樣激動叨咕着說：“你說啥?你說啥?”
她傷心得哭起來了，淚流滿面，結結巴巴說：“就由於這個緣故我不答應嫁給你，就由於這個。我當時不可以告訴你，你會讓我和孩子餓死的。你沒孩子，你不懂，你不懂!”
他在大驚中，不由自主地重複說：“你有了孩子?你有個孩子?”
她一面抽泣一面說：“你逼我。你應該清楚，我壓根兒不同意嫁給你。”
於是他從牀上起來，點着蠟燭，雙手背在背後，開始在屋裡來回走着。她倒在牀上哭了。他忽然走到她前面站住。“如此說來，你生不出孩子是我的錯?”他說。她沒理他。他又開始徘徊。後又停下問：“你孩子多大?”她低聲說：“六歲了。”他又問：“你咋不告訴我?”她嘆氣說：“我怎麼能夠說呢!”他始終站着沒動。“好，你起來。”他說。
她費勁兒地爬起來，等到她靠着牆站好後，他忽然笑起來，如同以往那些好日子一樣哈哈大笑，看得她十分不明白，他才補充說：“好，既然咱倆不能生，咱們去把這孩子接來。”
她是那樣吃驚，如果有勁兒的話，肯定會逃走的。但是農莊主人搓着雙手，小聲說：“我原本就想領一個，現在好了，有自己的兒子了。”
接着他樂了，吻了吻淚流滿面、吃驚的妻子的雙頰。他似乎怕聽不見似的，高聲說：“走，孩子他媽，去瞧瞧還有沒有湯，我能夠吃它一鍋子。”
她穿上裙子。他們來到樓下，當她跪着把鍋子下面的火又點旺時，他高興地繼續邁着大步在廚房裡徘徊，一邊還不停地說：“說真的，這真叫我興奮；不是嘴上說說，我真高興，我真是太興奮了。”