第10章 在鄉下

山腳下有兩所並排建造起來的茅屋,茅屋離一個有海濱浴場的小城市非常近。兩個莊稼漢一年四季都在肥沃的土地上辛勤勞動,爲的是能養活孩子。他們兩家各有四個孩子,兩個最大的都是六歲,兩個最小的只有十五個月左右。這兩家人結婚和養孩子的時間差不多相同。這一幫孩子成天都聚在兩家門口玩。

兩個父親根本無法分出這些孩子裡哪些是自己的,兩個母親也僅僅能勉強認出來。他們常常把這八個孩子的名字混在一起,有時要叫某一個孩子,往往會叫錯三四次名字以後才叫對。

離羅爾波爾的海濱浴場比較近的一所房子住着蒂瓦什夫婦,他家有一個男孩和三個女孩,另一所住着瓦蘭夫婦,他家有三個男孩和一個女孩。

兩家人都是以湯、土豆和清新的空氣勉強維持生活。早七點,中午十二點和晚六點,兩位主婦把孩子叫到一起,喂他們吃飯。孩子按年齡大小坐在桌前,這張桌子已用了五十年所以磨得發亮。每個人面前都擺放着一盆湯,湯是用土豆加上半棵白菜、三個洋蔥煮的,湯裡泡着麪包。最小的孩子不得不由媽媽喂,孩子們都吃得非常飽。星期日,在湯裡煮上一塊牛肉,大家都覺得很豐盛,就如同吃酒席一樣;父親這天會遲遲不肯離開飯桌,反覆說:“每天都吃這些東西,我一點兒也不反對。”

八月的一個下午,一輛輕便馬車突然在茅屋前停了下來,趕車的年輕女人對她旁邊的先生說:

“啊!你看這羣孩子,亨利!在塵土裡打滾,這樣子多麼可愛。”

那男的沒有反應,他已經對這種稱讚習以爲常了。他覺得這種稱讚非常痛苦,甚至充滿了責備。

那女人又說:

“我要去吻一吻他們!啊!我真希望自己也能夠有一個,哪怕是最小的那一個。”

她跳下車來,走向孩子們,抱起蒂瓦什家那個最小的孩子,親熱地吻他的髒臉蛋、泥土附着的金黃色鬟發和不停擺動的小手,孩子盡力躲開她討厭的愛撫。

後來她上了馬車走了。過了一個星期她又來了。這回她抱起那個孩子,自己也坐在地上,使勁兒地給他吃蛋糕,又給別的孩子分發糖果。她和孩子們一同玩耍,自己也像個孩子,她的丈夫則坐在馬車裡等着。

她第三次來時,認識了那個孩子的父母,從此以後每天都來,口袋裡一直都塞滿糖果和零錢。

她是亨利?德?於比埃爾太太。

一天早上,到了之後,她徑直地走進茅屋。

他們正在家裡做飯。他們驚奇地站起來,給客人搬來椅子,自己站在一邊。接着那個年輕女人用顫抖的聲音說:

“好心的人們,我來找你們,是由於我想……我想把你們的……你們的最小的男孩……帶走……”

兩個鄉下人非常吃驚,不明白是怎麼回事,都沒有回答。

她喘了一口氣,繼續說:

“我們沒有孩子,很孤獨……想把孩子留在身邊……你們答應嗎?”

那個鄉下女人懂了。她問:

“想把我們的夏洛帶走?絕對不行。”

德?於比埃爾先生調解道:

“我的太太沒說清楚。我們只想收養他,他今後會回來看你們的。看他以後會不會有出息,如果真有出息,他就會作爲我們的繼承人。如果我們萬一有了自己的孩子,他們可以平分家產。但是,如果他辜負了我們的一片心意,我們會在他長大以後給他兩萬法郎,這筆錢可以立即用他的名義存在公證人那裡。我們每月給你們一百法郎作爲終身年金。你們聽明白了嗎?”

那個鄉下女人很氣憤,站了起來。

“你們是想讓我把夏洛賣給你們嗎?啊!不行。那真是太卑鄙了。”

鄉下男人一言不發,但表情嚴肅,沉思着。他頻頻點頭,表示贊同他妻子的話。

德?於比埃爾太太哭了起來,轉向她的丈夫,結結巴巴地說:

“他們不答應,亨利,他們不答應!”

接着他做最後一次嘗試。

“可是,請考慮考慮你們的孩子的前途吧,朋友們,考慮考慮他的幸福,他的……”

那個農婦怒火中燒,阻止他說下去:

“都看見了,都聽見了,也都考慮過了……快出去,以後在這兒不要讓我再看見你們。你們怎麼可以這樣奪走別人的孩子!”

德?於比埃爾太太往外走的時候,想起頂小的男孩有兩個,她是個任性的女人,想要什麼非得立即到手,於是眼含淚水,固執地問:

“另一個小的孩子不是你們家的吧?”

蒂瓦什答道:

“不是,那是鄰居家的;假如你們願意,可以去他家試一試。”

說完他就回屋了,從屋裡傳來了他妻子憤怒的聲音。

瓦蘭夫婦此時正在吃飯;桌子中間放着一碟黃油,他們用刀子抹在麪包片上,慢慢地很節儉地吃着。

德?於比埃爾先生又一次提出他的要求,但是此次提得非常含蓄、慎重而又巧妙。

兩個鄉下人沒有答應,但是得知每個月能夠拿到一百法郎後,就開始動搖了。

他們非常苦惱,始終不說話,也拿不定主意。那女的最終問道:

“孩子他爹,你覺得如何?”

她丈夫很認真地說:

“我感覺這沒有什麼丟臉的地方。”

德?於比埃爾太太急得全身發抖,她隨後就談起了孩子的未來和幸福,還有孩子以後可能得到的錢。

那鄉下男人問:

“一千二百法郎的年金可以在公證人面前立好字據嗎?”

“沒問題,明天就去立字據。”

那農婦想了一會兒,說:

“用每月一百法郎來換我們的孩子太便宜了,再有幾年這孩子就可以幹活了,我們要一百二十法郎。”

已經急得直跺腳的德?於比埃爾太太,聽到農婦的要求就立刻表示答應。她想帶走孩子,於是在她丈夫立字據的時候,又額外加了一百法郎。證人很快就被請來了,是村長和一位鄰居。

那年輕女人非常高興,抱起哭叫着的小男孩就走了。

蒂瓦什夫婦站在茅屋門口,望着他們把孩子抱走,什麼也沒說,估計他們也有點後悔不應該拒絕人家吧。

此後再也聽不到小讓?瓦蘭的消息了。他的父母每個月都能在公證人那裡領回一百二十法郎。他們和鄰居吵翻了,原因是蒂瓦什大嬸罵他們卑鄙,而且逢人就說,沒有人性的人才會賣掉自己的孩子,這真是世上罕見的事,一件厚顏無恥而又傷風敗俗的事。

有時候她故意抱着夏洛,炫耀說:

“我沒把你賣掉,孩子,我沒把你賣掉。雖然我很窮,但是我不會賣掉自己的孩子。”

她每天都到門外含沙射影地說上幾句,以便讓讓?瓦蘭夫婦在隔壁屋裡能聽見。到最後蒂瓦什大嬸居然認爲自己高人一等,由於她留下了夏洛。別人說起她,也都說:

“雖然那些條件吸引人,但她所作所爲的的確確像個好母親。”

鄰居們都把她視爲榜樣。夏洛自幼就聽慣了這種被重複了許多許多遍的話語,長到十八歲時,他也相信自己要高人一等,原因是他沒有被賣掉。

讓?瓦蘭夫婦靠那筆年金生活得很幸福,而蒂瓦什夫婦始終一貧如洗,爲此,他們非常惱火。

他們的大兒子服兵役去了,二兒子死了,剩下夏洛和他上了年紀的父親辛苦勞作,養活他母親和兩個妹妹(本故事開始時,作者說蒂瓦什夫婦有三個女孩和一個男孩,和此處有矛盾,顯系作者的疏忽。)。

他二十一歲那年的某一天早上,茅屋前來了輛豪華的馬車。一位戴着金錶鏈的年輕男人從車上跳下來,扶着一位白髮老太太。那老太太說:

“第二所房子,孩子。”

他們走進了瓦蘭夫婦的茅屋,就如同回家一樣。

老媽媽正忙於洗圍裙,老大爺在壁爐旁邊打盹,身體非常虛弱。兩人都把頭擡起來,年輕人對他們說:

“你好,爸爸;你好,媽媽。”

他們大吃了一驚,趕緊站起來。那鄉下女人萬分激動,結巴着說:

“是你吧,孩子?是你嗎,孩子?”

此時,老大爺全身打着顫,用他那慣常的平靜語氣說:“你回來啦,讓?”

他們相認之後,瓦蘭夫婦非要領孩子去見一見村子裡的人。他們帶着兒子去見了村長、見村長助理、見教堂神父、還見了小學教員。

夏洛站在家門口,呆呆地看着他走過去。

晚上吃飯的時候,他對父母說:

“你們真傻,當初讓人家把鄰居的兒子帶走。”

母親仍然堅持說:

“我們可不想把自己的兒子賣掉。”

父親一聲不吭。

夏洛又說:

“做出如此大的犧牲實在太遺憾了!”

這時蒂瓦什老大爺生氣了:

“當初我們沒有把你賣掉,你在怪我們嗎?”

年輕人粗魯地說:

“我要怪你們,你們真是傻瓜。如此糊塗的父母只能讓孩子不幸。我假如離開你們,也是你們自己造成的後果。”

老太太眼淚滴到湯盆裡去了,她低聲地哭着說:

“把孩子們辛辛苦苦帶大,卻得到如此的結果。”

年輕人冷冷地說:

“與其如此,還不如當初別生下我來。看見鄰居家那一個,把我氣壞了,我自語道:‘我本來應該這樣的。’”

他站起身說:

“噢,我應該離開這裡,因爲我會使你們難過的,我會成天責備你們。看吧,我一輩子都不會寬恕你們!”

兩位老人失望至極,一句話也不說,眼淚不停地流。

他又說:“不能如此,想起這事我就痛苦,最好還是到外地去謀生。”

他推開門看到瓦蘭家正在爲孩子的歸來慶賀。

夏洛猛一跺腳,對他父母嚷道:

“土包子!”

他的身影隨後就消失在黑夜裡了。

第20章 泰奧迪爾薩博的懺悔第14章 一次政變 (1)第32章 橄欖園 (3)第28章 遺產 (3)第6章 瞎子第16章 兩個朋友第3章 一家人 (2)第31章 珍珠小姐 (1)第27章 小酒桶第32章 橄欖園 (2)第33章 一個女僱工的故事 (1)第34章 泰利埃公館 (3)第7章 旅途上第1章 羊脂球 (2)第24章 傘第19章 一場決鬥第21章 勳章到手了!第26章 幸福第10章 在鄉下第34章 泰利埃公館 (2)第24章 傘第32章 橄欖園 (1)第18章 我的叔叔于勒第25章 項鍊第6章 瞎子第22章 老人第3章 一家人 (2)第23章 洗禮第26章 幸福第1章 羊脂球 (1)第26章 幸福第11章 遺囑第30章 衣櫥第8章 真實的故事第23章 洗禮第12章 小步舞第3章 一家人 (1)第33章 一個女僱工的故事 (2)第28章 遺產 (2)第32章 橄欖園 (3)第28章 遺產 (5)第33章 一個女僱工的故事 (1)第33章 一個女僱工的故事 (3)第28章 遺產 (6)第24章 傘第14章 一次政變 (2)第19章 一場決鬥第33章 一個女僱工的故事 (3)第21章 勳章到手了!第5章 菲菲小姐 (1)第2章 西蒙的爸爸第6章 瞎子第4章 在一個春天的晚上第1章 羊脂球 (2)第13章 女瘋子第17章 米隆老爹第6章 瞎子第9章 一個諾曼底人第1章 羊脂球 (1)第28章 遺產 (3)第11章 遺囑第20章 泰奧迪爾薩博的懺悔第1章 羊脂球 (3)第1章 羊脂球 (1)第26章 幸福第32章 橄欖園 (1)第1章 羊脂球 (1)第4章 在一個春天的晚上第33章 一個女僱工的故事 (1)第32章 橄欖園 (3)第33章 一個女僱工的故事 (2)第23章 洗禮第32章 橄欖園 (3)第23章 洗禮第13章 女瘋子第20章 泰奧迪爾薩博的懺悔第14章 一次政變 (2)第27章 小酒桶第28章 遺產 (6)第26章 幸福第5章 菲菲小姐 (2)第11章 遺囑第28章 遺產 (6)第28章 遺產 (5)第3章 一家人 (2)第9章 一個諾曼底人第31章 珍珠小姐 (2)第34章 泰利埃公館 (1)第33章 一個女僱工的故事 (3)第24章 傘第17章 米隆老爹第14章 一次政變 (2)第28章 遺產 (5)第3章 一家人 (2)第34章 泰利埃公館 (3)第21章 勳章到手了!第34章 泰利埃公館 (2)第18章 我的叔叔于勒第23章 洗禮
第20章 泰奧迪爾薩博的懺悔第14章 一次政變 (1)第32章 橄欖園 (3)第28章 遺產 (3)第6章 瞎子第16章 兩個朋友第3章 一家人 (2)第31章 珍珠小姐 (1)第27章 小酒桶第32章 橄欖園 (2)第33章 一個女僱工的故事 (1)第34章 泰利埃公館 (3)第7章 旅途上第1章 羊脂球 (2)第24章 傘第19章 一場決鬥第21章 勳章到手了!第26章 幸福第10章 在鄉下第34章 泰利埃公館 (2)第24章 傘第32章 橄欖園 (1)第18章 我的叔叔于勒第25章 項鍊第6章 瞎子第22章 老人第3章 一家人 (2)第23章 洗禮第26章 幸福第1章 羊脂球 (1)第26章 幸福第11章 遺囑第30章 衣櫥第8章 真實的故事第23章 洗禮第12章 小步舞第3章 一家人 (1)第33章 一個女僱工的故事 (2)第28章 遺產 (2)第32章 橄欖園 (3)第28章 遺產 (5)第33章 一個女僱工的故事 (1)第33章 一個女僱工的故事 (3)第28章 遺產 (6)第24章 傘第14章 一次政變 (2)第19章 一場決鬥第33章 一個女僱工的故事 (3)第21章 勳章到手了!第5章 菲菲小姐 (1)第2章 西蒙的爸爸第6章 瞎子第4章 在一個春天的晚上第1章 羊脂球 (2)第13章 女瘋子第17章 米隆老爹第6章 瞎子第9章 一個諾曼底人第1章 羊脂球 (1)第28章 遺產 (3)第11章 遺囑第20章 泰奧迪爾薩博的懺悔第1章 羊脂球 (3)第1章 羊脂球 (1)第26章 幸福第32章 橄欖園 (1)第1章 羊脂球 (1)第4章 在一個春天的晚上第33章 一個女僱工的故事 (1)第32章 橄欖園 (3)第33章 一個女僱工的故事 (2)第23章 洗禮第32章 橄欖園 (3)第23章 洗禮第13章 女瘋子第20章 泰奧迪爾薩博的懺悔第14章 一次政變 (2)第27章 小酒桶第28章 遺產 (6)第26章 幸福第5章 菲菲小姐 (2)第11章 遺囑第28章 遺產 (6)第28章 遺產 (5)第3章 一家人 (2)第9章 一個諾曼底人第31章 珍珠小姐 (2)第34章 泰利埃公館 (1)第33章 一個女僱工的故事 (3)第24章 傘第17章 米隆老爹第14章 一次政變 (2)第28章 遺產 (5)第3章 一家人 (2)第34章 泰利埃公館 (3)第21章 勳章到手了!第34章 泰利埃公館 (2)第18章 我的叔叔于勒第23章 洗禮