聽村裡很老很老的人說，古代砍人，劊子手喝完酒後往手上吐口唾沫就一刀砍下去，被砍的人腦袋瓜掉到地上了嘴巴還會講話，身體還能走幾步路。
脖子的血呢？像噴泉一樣向天上涌。
在我的家鄉，就有一個地名叫砍人，村裡的老人說，鬥地主老財時，該死的人就全都會拉去那兒砍，所以叫這個名。
砍人這個地方太駭人了，但去砍人種地的小說嫂說：“這東西我不怕，我既不是親眼所見親耳所聽，況且，鬼有什麼好怕的，這世界上最怕的還是人。人會變，變壞，變得人不人，鬼不鬼，到那時纔可怕。”
小說嫂那樣說也那樣做了，我經常很晚了還看見她去亂葬崗幹活，整天忙個不停的，砍人也是她起早貪黑奔波的常作地。
她不怕鬼，她說的話也是千書萬卷裡真實道理。
但現實中的她卻是一個連一天學堂也沒上過的人。
相比之下，小說嫂的丈夫大說哥就不同了，大說哥會四書五經，寫得一手好字，人也生得丈義，儀表堂堂。
我所接觸的大說哥雖然讀破了萬卷書，寫出了萬卷字，但因爲他動手打老婆，光憑這一點，我就不想寫他。
不寫他，寫小說嫂。
小說嫂生得溫婉可人，說話做事細聲精細，相信她剛嫁過來時是個如假包換水靈靈的大美人，只可惜了她那麼好的一朵鮮花給插牛糞上了。
大說哥根本就配不上她。
除了小說嫂，砍人種地的親媽也是很值得寫的，特別是青媽種的毛瓜。
母親說：“辣椒在有露水的早晨碰不得，一碰葉兒就卷。
南瓜小的時候也摸不得，一摸它會肚子疼。”
我想，捲了葉的辣椒葉準會舒展開來，肚子疼的小南瓜疼一疼也就會好。母親準是嚇唬我。
母親講完指着正迎面走來的一個與她年紀相訪的婦人說：“雅，那個人，你應該叫她親媽，她的兒子女兒與你們是同一輩的。”
我聽了無禮的說：“什麼，親媽？我還青蛙呢，呱呱呱。”青蛙就由此叫開了。
青蛙在砍人種地，我就大老遠青蛙青蛙的叫，她以爲我叫她親媽，也小雅小雅的應。
“小雅，你什麼時候回家，小雅，我這兒有西紅柿，你來拿去。”比起小說嫂，青蛙是怕鬼的，她經常太陽還高高掛在天上就回去了。可她種的莊稼依舊很好。
青蛙種了一棵毛瓜，瓜騰好客，居然伸到大地我家田背後的草叢上來，不幾天，就開了好看的黃花。
我以爲是南爪，不以爲意，可沒過幾日，黃花掉了，結出一個毛茸茸的小可愛。
小可愛像嬰孩一樣，身上有淡淡的奶香。
我見了念念不忘，總忍不住想去抱它親它一下。
母親說：“不怕賊偷，就怕賊惦記，毛瓜摸了也會肚子疼的，它一疼就死了。親媽總會發現是你乾的。”
我不信，忙問：“她怎麼會知道？”
母親說：“因爲這隻有我們幾家人，也只有你愛到這地方來。除了你還有誰？”
我聽了，決定護瓜，直到它長成爲此。
後來，青蛙摘得大瓜，但青蛙這個稱呼卻只能細心的收藏起來了，因爲親媽突然辭世，從那以後，砍人也就不會再有毛瓜出現了。
辣椒有露水的時候去碰卷不回來，瓜類植物開花時去碰肚子疼會花逝瓜調零。
世界每天都在變，你呢？今時今日的你呢？憶往惜常了嗎？