留學生活忙碌而多姿多彩, 課外實踐和理論各佔一半。班裡的同學匯到一起儼然是聯合國，雖然大學裡本就是來自世界各地，但象我們班, 十五個同學代表全球也屬罕見。
禿頭大腦門的面試官是教授, 人很可愛, 講得嗨皮了直接坐桌子上, 害得我總是爲細細的桌子腿擔心。他原來是一家基金會的執行官, 有豐富的管理經驗，最愛炫耀的事就是參加全球慈善論壇時與比爾蓋茨坐對桌，看來追星在哪個領域都是存在的。
獎學金很豐厚, 足以保證我們的生活無虞，不爲打工的事分心。假期裡, 有的同學去各地旅行, 有的去當地的慈善組織作義工。我總是按圖去拜訪美國境內的基金會, 因爲我們的背景可以任意訪問這些組織，約見執行官, 瞭解財務狀況和開展項目，我希望能甄選出一家爲畢業後做準備。
我來美國第二年的五月十二日，中國發生了汶川地震。網上發佈了令人震驚的報道，晚上我們參加祈願活動，爲在地震中失去生命的同袍點起蠟燭。教授和同學關心我家裡是否也受了影響, 我告訴他們已經第一時間給家裡打了電話。藉此, 給他們上了一堂四川黑熊保護中心和臥龍大熊貓基地的科普課, 課程中間有過幾秒的停頓, 但精彩完成了。
幾天後我覺得有點不對勁, 我爸的□□一直沒有登錄。他喜歡鬥地主，晚上睡覺前總要玩幾盤纔去休息。我們同掛着□□, 雖然不說話但彼此把這當成一切安好的標誌。往家裡打電話纔得到消息：我爸醫院對口支援，他被派到了四川都江堰。
聽我媽說時，他已經走了三天。爲了不讓我擔心，他們隱瞞了這個消息。
我對着電話大吼：“你憑什麼不告訴我？你不該第一時間通知我嗎？”
我媽沉默了許久，她一定是生氣了，她生氣時跟我一樣閉緊嘴巴不說話，苦心維持了很久的虛假親密終於因爲這個電話終結。
放下電話我用最快速度訂了回國的機票。
悠閒的成都市變得陌生，到處是滿臉倉惶的路人和野營帳篷，到達都江堰時，滿目瘡痍更讓我心驚，一路而來的緊張演化成揪心，餘震的頻率很高，下飛機的兩個小時裡我已經經歷了兩三次，不知道我爸在這樣的環境裡能不能安全。
他們的住宿地是統一的帳篷，裡面沒人，找到留守的人問清情況，說醫生人手不夠，不少人到附近的野戰醫院支援去了，我爸是帶隊醫生，走得更遠，大概晚上七點才能回來。他安排我去帳篷裡面休息，沒五分鐘就把我悶出來了，簡直夠上蒸籠了，於是到旁邊一小塊水泥板上席地躺了下來。時差的緣故，頭一陣陣不清楚，沒多久枕着揹包睡得人事不知了。
是中國盒飯特有的味道喚醒了我，睜眼正對上我爸拿個摺扇爲我驅趕着蚊蟲，忙揉着臉坐起來，睡得滿頭是汗，他遞個毛巾過來，我悶聲擦着。
我們倆各端着一個盒飯，誰也不理誰。吃完，他又去拿了兩瓶礦泉水，擰開給我。
我咕咚咕咚幹掉半瓶，抹抹嘴，“還是中國飯好吃。”
他看我一眼，把自己的水也放到我腿邊，“兩年說快也快，我那時候去幾內亞，五年不是一眨眼就過來了，還剩一年多，晃晃眼就過去了。等回來，還能天天吃。”
我接着把剩下的水也幹掉。
他打開摺扇，繼續爲我扇着，“那邊習慣嗎？我和你媽寄去的錢怎麼都退回來了？一人在外面別苦着自己，我和你媽沒什麼開銷，錢留着也沒用，不夠跟家裡說。”
半年多沒見，他變化不大，只是在這裡比較勞累，胡茬冒着，人看着有點疲憊，我努力笑笑，“我挺好，別爲我操心。”
似乎我們之間能交流的只有這幾句話了，說完之後誰也沒了下文，略有些悶熱的空氣，愈發壓抑。我跳下水泥板，“我去找個酒店，下了飛機先來你這，沒安排自己呢。”
我爸二話沒說，背起包陪着去找酒店，都安頓好了，他順道搞了個人衛生，出來看着清爽了許多。
我把他換下的衣服洗了，出來時他正和我媽通電話，“……別擔心，都好。可可來了，我們在一起呢。”
他示意我過來接電話，我拿起桌上的暖瓶，出了房間。再回來，他已經掛了電話，我默不作聲地打開電視，繼續看地震新聞。報道里，失去孩子的父母抱着他們的書包和玩具遲遲不肯離開，安靜的房間裡，空氣也凝滯。
我爸點起一支菸，“我這沒事，明天你就回去吧。現在還不安全，隨時有餘震，你在這，我和你媽都不放心，她剛纔還讓我勸你，見到人了，心裡踏實了，趕緊回去上學吧，耽誤了功課不好。”
市內的電力設施不能正常供應，酒店的中央空調停用，房間內僅憑着一扇小窗戶通風，我覺得心裡憋悶，起身把小窗開大些，他看了，想過來幫，被我拒絕了。
“怎麼不說話？別跟窗戶較勁，“他象是有股火頂着，講話沒了之前的慢條斯理，“打個電話來就行了，挺老遠跑過來能怎麼着？還得讓我們爲你擔心，這裡是好玩的地方嗎？我每天從早到晚忙，已經很累了，哪有多餘的精力再操心你，走，趕緊走，明天一早就走。”
電視屏幕上一個母親遍尋不到孩子，對着鏡頭失聲哭泣，我指着電視說：“爸，你看，在災難面前每個人都希望跟親人在一起，你不理解我的心情嗎？”
他走過來，拍拍我肩膀，放緩了語氣，“好好，我理解，不過我們是爲了你好。”
很不幸，‘爲了你好’四個字象根導火索，點燃了我內心積存很久的怨氣，我歇斯底里地爆發了，“爲了我好，是，你們做一切都是爲了我好！可我要說不需要呢？你們口口聲聲爲了我好，有沒有問過我心裡的感受？我要小心地配合你們的好心，把自己當傻子，裝作什麼都不知道。你有沒有想過？如果你有了意外，這世上還有誰是我的親人？”
他臉上現出震驚和迷惑，厲聲問道：“這是什麼話？誰告訴你什麼了？”
沒有任何詞彙能形容我的無力，事到如今他還藏着不說，究竟誰比誰更傻呢。我快速翻出行李箱，“不用等到明天，我馬上回去，你注意身體。我沒什麼說的了。”
他一把按住我的手，“可可，發生什麼事了？”
我執拗地甩開他的手，埋頭收拾東西。
他小心翼翼地問道：“你聽說了什麼？”
我再也僞裝不了，大吼道：“她死了，你知道嗎？她死了！”
他的表情從困惑到驚詫再到灰敗，一連串的變化清楚可見，連續多日的勞累沒有打敗他，卻被這消息擊得險些站立不穩，我忙攙住他，坐到椅子上。
他看着我，喃喃自語，“不會呀？她那麼年輕，怎麼可能？”
我蹲到他眼前，一字一句，“爸，誰年輕？誰？”
他眯起眼睛，象審視陌生人般看着我。
我迎上他的目光，互相對峙着。終於，他深嘆口氣，“你姑姑都告訴你了。”
看的出來，如果不是因爲姑姑這個親人橫在中間，他是徹底不打算說了，“你以爲瞞能瞞住嗎？”
他背對着光源，模糊的五官加上暗沉的話音，透露出內心的無可奈何，“爸是想瞞的，永遠不讓你知道。你後來的變化，我和你媽也有所懷疑……”
我打斷他，“爸，你忘了她不是我媽。”
“可可！”他一下火了，我從沒見過他發火，“你太……太……”他似乎在微微顫抖，“我一直寬慰自己，雖然女兒固執脾氣擰一些，但知道努力上進，不讓我們費心，應該知足了。沒想到你竟能說出這樣沒良心的話來，她怎麼不是你媽？她爲了你……”
他站起身，在房間裡煩躁的走了幾個來回，努力平抑怒火，但收效不大，再說話時依舊怒氣十足，“好，安可，你聽好了，既然她不是你媽，那我更不是你爸，你不是能安排好自己的生活嗎？不是不需要我們的幫助嗎？那就好好走你的路吧，你！好自爲之！”說完，他氣沖沖向門口走去。
我急着跑上前，在他拉開房門之前，拽住他胳膊，“爸，爸，別生氣。”
他是真的氣着了，一下甩開我，又去拉門，我頂住門，“我錯了，爸，我錯了，別走。她是我媽，我是跟她賭氣才這麼說的，她不告訴我你來都江堰了，我生氣才這麼說的，真的。”
他咆哮着，“那你怎麼不來問問我？是我不讓她說的。你媽處處替你想，怕你知道了心裡不高興，跟我商量半宿，她什麼都惦記你，你看不出來嗎！”
我的耳朵被他吼得嗡嗡的，平時不發威的他，吼起來真是夠重量級別，我哄勸着他回到椅子上，倒杯水，“你累了一天了，別這麼激動，我只是隨口一說，你聽不出來嗎？”
他哼了一下，將杯子重重頓到桌上，“你真以爲我和你媽都是傻子呢！”
我低下頭不說話了。
“既然話也說開了，再藏着瞞着沒必要。不要以爲我們看不出你的變化，後來你對你媽彆彆扭扭那個勁，我就懷疑你姑姑跟你說了什麼，問她幾次，她死咬着不承認。你上大學後再也沒去過她那，我也存了僥倖以爲是自己敏感了。你媽勸過我，說孩子大了，該讓你知道的事，早說了早好。我覺得，既然不知道的事沒必要去挑明瞭，就這麼着吧。我們倆爲這還爭了幾次，看來是我錯了。”
“爸，你的確不該瞞着，我真的不是小孩了，該讓我知道的事總得告訴我，你們不相信我有辨別事情的能力嗎？”
“不相信！”他又吼了起來，好象他比我積存的怨氣更多，“你有什麼能力？你有能力看不出這麼多年你媽是怎麼做的？你摸着良心想想，她對你怎麼樣？爲了你，她做了多少，她抱怨過一句嗎？她對你的好你怎麼報答都不過分！”
我有些煩感他的態度，不能平心靜氣地講話嗎，“爸，我們這是在幹嘛？吵架嗎？我不想千里迢迢跑過來惹大家不開心，如果你認爲我哪裡做的不對可以直接講，批評也可以，但是不能忘了事實，她不是我媽。”
“她就是你媽！”他勃然大怒，指着我的鼻子，“你混蛋！”
在我印象裡一貫平和的父親彷彿成了陌生人，爆出的粗口、噴火的目光，震得我啞口無言。
“安可，你真讓我失望。”說完，他起身而去，聽到大門砰的一響，我纔想起去追。
我拉他、拽他、叫他，統統被他惡聲惡氣喝了回來，路人對我們報以奇怪的目光，我也不顧面子了，開始哀求着承認錯誤。跟到他們的宿營地，他還是怒氣衝衝，回到帳篷裡，自己鋪牀整理物品，把我晾一邊。我替他做，卻遭抗拒，他把我摸過的東西都扔到旁邊。
旁邊的同事看到，過來勸解，我低埋着腦袋不說話。有個相熟的叔叔過來，拉着他去了外面，安撫了許久，進來招呼我，“去吧，再哄哄你爸去，他這些天累壞了，可能情緒不太好。野戰醫院裡都是骨折的病人，歲數不饒人了，多體諒他。明天還有一整天呢，讓他早點回來休息。”
我走到外面，他坐在水泥板上抽菸。
我輕輕給他揉着肩膀，放鬆着胳膊，還好他沒有再抗拒。我想起，在燕都時，他和我媽總是互相幫對方做，我這當女兒的沒動過一次手。
他的氣似乎消了點，拍拍我手，“坐。”
我老實地坐到他眼前，心裡想着怎麼承認錯誤。
“可可，我只說幾句，你聽好了，人要有良心，你媽嫁給我沒想着圖咱們什麼，打開始從你奶奶到姑姑，誰都防着她，怕對你不好，結婚時我提的要求也不近人情，當時只想着趕快給你找個媽媽，不想讓你知道自己是單親家庭的孩子。她都忍了，日子長了，越往後過我越覺得她不容易，後媽難當，做得好沒人誇，哪虧欠一點多少雙眼睛盯着。這麼些年，我都看在眼裡，咱們不能忘恩負義。爸想問問你，是生你的人偉大還是辛苦把你帶大的人偉大？你沒事的時候好好想想，換成自己能做得像你媽這樣嗎？”
我想起十歲前那個對我百依百順的媽媽，無論犯了多大的錯沒有一句苛責的話。在別的孩子身上要挨批或者捱揍的事，她極少有什麼反應，一定是剋制着不能做出任何讓人指責的行爲。姑姑對她的戒備至今沒有消除，即使我已經長大成人了，僅僅從這點來看，我媽受了不少委屈。她不多言多語，可內心的委屈對誰去傾訴呢？
“我知道我媽對我很好，我……我也不知道怎麼了，其實也想跟她親，但是心裡總覺得隔着一層，時間一長就隔成了疙瘩。我們倆嘴上都不愛說，弄得後來越來越拘束，所以演化到今天這樣。”
“爸對你沒有別的要求，尊重你媽，她爲你做了不少犧牲。你對我好不好，我都不計較，對你媽好點。”
我把頭伏到他的膝蓋上，二十餘年來，我們父女倆第一次如此接近，如此親熱。
“她……”我爸遲疑了一下，“是……”他又揮了下手，“咳，不問了。”
他臉色黯然，又拿出煙盒，點菸時有些發顫，火機撥打了幾次才成功。
“爸，你恨她嗎？”
他長長地吐出一口煙，“過去的事了，什麼恨不恨的。那時也怪我，明明知道她喜歡阿亮還去追她。她媽覺得我條件好，逼着她嫁人。要是再堅持幾年，後面沒有這麼多事了。”
“瞧你這話，好像是說，後面就沒有我了。”
“我有時候會想，是不是當初應該讓她帶你走，沒準能給你更好的生活，可從來沒有後悔過留下你。我和你媽最欣慰的事，就是覺得有個省心的女兒。哪都不用我們操心，事事替自己拿主意。”
這話聽着還是象抱怨，我摟摟他肩膀。
這一晚上，終於看到了他的笑臉，“再有幾年我退休了，好好跟你媽享受生活了，啥也不幹了，現在還不行，睡覺了，明天還得工作呢。”
他送我回酒店，我們在路上又小爭執了一下，他還是讓我儘快離開，我表示要陪他在都江堰直到他回燕都那天，他怎麼擰得過我呢也不想想。