我所在的車，被推進手術室的時候，媽媽在後面不停的流淚，醫生在她旁邊安慰：“這就是一個小手術，沒有什麼擔心的，你就別哭了，你讓孩子怎麼想！”手術室中，到處都是白白的光，負責我麻醉的藥師在這時走過來，讓我脫去上衣，露出脊背，將整個身體弓起來，她在我的背上抹了一些酒精之類的，過了一會兒，又抹了一些東西，之後我就感覺有一根針，插進了我的脊柱，但是很奇怪，一點也不疼。隨着時間的過去，我的整個下半身開始失去知覺，那些醫生也在等待，好久之後，有一個醫生過來，手裡拿着一根針，問我：“看到這是什麼沒有？”我說：“看到了，是陣！”他拿着針在我的胸口紮了幾下，又在我的大腿上紮了幾下，問到：“疼不疼！”我的心裡升起一種莫名的怒火：你媽的，拿針扎人，你說疼不疼！不過我卻是沒有力氣反抗，只能任由他扎幾下，然後回答：“疼！”他又問：“感覺一不一樣？”我說：“不一樣！”“哪裡更疼一些？”“胸口！”
我就安靜的一直看着天花板上的燈，進來的醫生越來越多，他們正在那裡竊竊私語什麼，過了好久，爲首的一個醫生說，可以開始了，我的身上便被遮上了一塊綠布。他們帶上了橡膠手套，開始動作起來，我只能感覺到從下身傳來的一點疼痛，麻醉師給我弄的是半身麻醉，所以我的頭腦還是清醒的，從身體的那一邊，一直傳來一種剪刀剪斷東西的聲音，我就感覺自己的小腸被人拉出一點，剪掉，拉出一點，剪掉，剛開始的時候，爲了給自己信心，我告訴醫生：“你們儘管手術吧，要是疼的話我忍着！”他們只是笑笑，剪刀的聲音聽在我的耳朵中就是一種折磨，我都懷疑自己的內臟被他們掏空了。這種疼痛，開始還能忍受，到了後來，雖然有麻藥，我還是有些受不了，麻醉師在一旁聽到我的叫聲之後，又往脊柱裡給我灌了一點液體，我就感覺一種涼意一直朝下，那種疼痛的感覺又減輕了一些。大概有半個小時之後，第二次的麻藥灌入已經不太起作用了，我一直咬着牙關，頭上滿是汗水，我開始對麻醉師說：“給我全麻吧，我實在受不了了，好疼！”她看看我下身手術的情況，說到：“你再忍忍吧，馬上就好了！”我又開始堅持，幾分鐘之後，下面果然停止了動作，而蓋在我身上的綠布也被放下來，手術車開始往外推。
天花板上的白光消失的時候，我看到了媽媽的身影，她想跑到我身邊，但馬上就被醫生擋住了。手術車被推到了我當初躺的那張病牀前，他們卻遇到了一個難題，護士的力氣畢竟太小，我現在不能動，他們需要將我移到牀上，鄰牀的一個維族男人見了，馬上過來幫忙，他和那個男醫生一起，很輕鬆的就將我放到了牀上，媽媽在一旁不停的對別人說謝謝，而我，開始有些發睏了。房間裡安靜下來的時候，媽媽又到了我的身邊，問我要吃什麼，要喝什麼，我只是搖搖頭，護士走過來，開始給我掛上吊液，然後給了一支溫度計，說到：“夾腋窩裡，等會我過來看！”我卻是連擡起胳膊的力氣都沒有，媽媽見了，將我的病服解掉了一顆釦子，把溫度計放了進去，我又忍不住的流出淚來。她的關心總是無微不至，而我，除了學習，什麼也幫不了家裡，我說：“好睏，我想睡一會！”她摸着我的臉，輕輕的說：“睡吧，等會你爸爸打電話來我就不叫你了，等你醒了再說！”然後俯身到我面前，將她的臉頰貼在了我的臉頰上，這種感覺好熟悉，我又像是回到了嬰兒時代，那時媽媽就是喜歡這麼把臉貼在我的臉上，她的累滴到我臉上的時候，有些發涼，之後，她又開始用眼睛眨我的耳朵，而我也在這種癢癢的感覺中，沉沉的睡去。
迷迷糊糊中，我感覺吊液被換了好幾次，全身癱軟的一點力氣都沒有，只能任憑她們擺放，這一覺醒來的時候，已經是大半夜，我說我想上廁所，媽媽便給我找了一個夜壺過來，可旁邊有人，怎麼也尿不出來，何況是躺在牀上，這個時候，我倒羨慕起我小時候的尿牀來，那時候可以肆無忌憚，現在，卻怎麼也不行，我硬撐着起牀，站到了地上，並叫媽媽出去，艱難的憋了好久，終於解決了這個難題，之前又尿不出來，心裡又急，真想叫醫生給我弄導尿管，不過媽媽聽了醫生的描述之後，堅決不讓，我只能心裡又急又氣，難受的又不是你，你當然說不行了，還好現在解決了，心裡也沒有那種氣憤。
這一晚將媽媽折騰的很慘，她就一直守在我旁邊，還好房間裡有一個空牀位，護士說：“可以睡這，三十一晚上。”其實媽媽哪裡睡的着，基本每一個小時都會到我旁邊看看我的情況，然後纔到牀上去閉目養神一會兒。第二天的時候，有人病服上掛着一個大袋子從我們的門外走過，媽媽指着那些人說：“看到沒有，你還說幫你導尿，你看看那些人多痛苦，那個就是直接拿一根管子插到你尿道去，不僅對尿道有損傷，而且還很難受，我聽了就堅決不同意你那麼做。”我一想到那個拿根管子插進尿道的情景，馬上就起了一身雞皮疙瘩，昨晚也是憋得難受，不過幸好沒那麼做，不然將來還指不定會出什麼問題呢，這讓我知道，媽媽在什麼時候都爲我考慮的多，昨晚她那個難受的表情，說明她很爲難，看我憋得難受，她很想幫助我，不過一聽說導尿的過程之後，她又只能狠心。事情都過去了，我也看清了全部，那個狠心，是沉沉的愛。
一天多沒有吃東西，我並沒有感覺到餓，因爲液體就一直沒有停止過，媽媽說：“下面賣的有餛飩，你要不要吃點，要的話我就去買。”我說不要，媽媽想了想，還是出去了，她用勺子在嘴邊吹的很涼，然後送到我嘴邊，說到：“一天多都沒有吃東西了，還是嚐嚐吧，味道很好的，你現在肚子那麼空，這樣下去不好。”我聽話的吃了一口，那種久違的事物的感覺，又回來了，這成了我吃過的最好吃的東西，不僅因爲它的味道，還有母愛。本來感覺不餓的，但吃了這一口之後，似乎提起了我對食物的興趣，一碗餛飩，我吃掉了多半，媽媽見我胃口這麼好，又去買了一碗。
在我吃飽躺下之後，她又將臉頰貼在我臉上，小聲的問到：“疼麼？”我說：“不疼！”“不疼就好，疼就給媽媽說啊，我就去找醫生。”我感覺自己又成了小孩，或者，在她的眼裡，我永遠都是長不大的孩子。她此時的眼睛已經有些發腫，顯然是昨天哭的太久的緣故，她依舊喜歡用眼皮來眨我的耳朵，這個動作，似乎在我懂事起就有了。感受着媽媽臉頰的溫暖，我正要睡着的時候，媽媽的手機響了，是爸爸打來的，一接通，媽媽就向爸爸報了平安：“凱爾的手術挺順利的，昨天麻藥把我擔心死了，但今天看來，一點問題都沒有。”爸爸在電話的那頭也嘆了一口氣，似乎是放下了心裡的一塊石頭，媽媽將電話給了我，爸爸的聲音傳來：“好好養病吧，不要擔心學習，身體好了才能學習好，想吃什麼就告訴你媽，她會給你買的。”我只有連連稱是，其他也沒有什麼說的，手術沒事，就是最好的消息。
接下來無聊的時間，除了看電視，我便是玩文曲星上那款遊戲，遊戲還是蠻複雜的，當時只是大致看了一下攻略，真正玩起來的時候，還得一步一步去升級，媽媽對於我長時間盯着文曲星有些不滿了，初始，她還以爲我是在學習，後來發現是遊戲之後，有些生氣的說到：“可能你買這個來就是來玩遊戲的。”我馬上爭辯：“玩遊戲只是在沒事情乾的時候，平時學英語，還不是要它來查單詞，雖然那些詞典也可以查，不過還是沒有這種快。”她便沒有再說什麼，而是靜靜的坐在一邊，而我就一直在遊戲世界裡升級，只是偶爾擡起頭來看看她。
媽媽發呆的時候，喜歡用手背挨着耳朵，然後咬着下嘴脣，目光一直看着一處，這個動作，這麼多年了，就一直沒有變過，小的時候，她發呆，我還可以去扣着她的脖子撒嬌，然後把鼻涕弄的她滿脖子都是，現在她發呆，我也只是看上一眼，再沒有那種童趣的心思。遊戲玩到了一處迷宮處，就一直走不出去，在那裡耗費了幾個小時，我已經忘記攻略上怎麼說了，只好作罷，媽媽就一直保持着那個姿勢，等到我將文曲星放在一旁的時候，她又關係的問到：“餓了沒，要吃飯不？”我說：“我還想吃那會那個餛飩。”