玄學的宇宙觀是這樣的：宇宙分爲四界，神界，人界，獸界和冥界（也可稱鬼界）。四界是平行的世界，四個層次，都是像左右兩方向無限延伸的直線性質的空間，彼此或相連或不相連，可以互相影響，但也各自獨立。
形象化來說，一定程度上，對於我們而言的天空，恰好是神界的海洋，而對於我們而言的雲彩，就是神界的陸地。
物理學上有一個詞叫“密度”，和這種宇宙觀有關。在我看來，空氣，水，土，石頭是四種密度的物質，它們的本質是相同的，都是電子原子，而之所以呈現不同的形態，就是因爲密度不同。那麼四界也可以認爲是不同密度的同物質。神和鬼是低密度甚至爲無密度的人和獸，人和獸是高密度甚至身體內部無空間的神和鬼。一般所講“真實”，“充實”，就是這個意思。那麼充實也罷，真實也好，都可有可無，因爲充實，真實，你是人，是獸，虛無，虛假，你變成神成鬼，也不是不可以，甚至是某些人的追求。
所以曹雪芹著作《紅樓夢》也叫《石頭記》，因爲賈寶玉是塊石頭，最真實的所在，是從神界下凡的石頭。
神界如果是人界的昇華，密度的減小空靈的增加，那麼鬼界就應該是獸界的昇華，而獸是人向下的墮落，密度的增加空靈的減小，或者說是黑暗面的增加光明面的減少。
物理學講“暗物質”，如果神和人是“明物質”，神界和人界是“光明世界”，“文明世界”，那麼獸和鬼就是“暗物質”，獸界和鬼界就是“黑暗世界”，“野蠻世界”。
動畫片《海綿寶寶》裡，海綿寶寶和他的朋友們（想起摩根士丹利公司的全稱“摩根士丹利和他的朋友們”，“老羅和他的朋友們”）住在一個叫做比奇堡的海底城鎮裡。相對於我們陸地城鎮來說，比奇堡就是在我們的下一層——當然不一定，因爲有些陸地的海拔爲負數，比如吐魯番。這可以做一個不是很嚴格的類比，我們的藍色空氣層就是他們的天空，而他們的空氣層就是在我們的腳下——如果你是在一艘船上的話。
《靈魂擺渡》的宇宙觀觀是四界的宇宙觀，這部系列劇對這一宇宙觀做了形象的詮釋，讀者朋友可以去看一下。
神是虛無縹緲的，但是也可以被感受到的具體形象。好像鬼一樣。
而人對於我們人間的個體而言，是可以被感受到的具體形象，肉體，皮膚，骨骼，語言，行爲，感情等。但是另一方面，它也是一種虛無縹緲的存在。所以我常會感受到孤獨感，感覺不到自己的存在，沒有感覺沒有理智，覺得自己的一切都沒有意義，沒有意思，我姐有時也說我“沒有良心”，“沒心沒肺”，就是佛家所說的“無我”的狀態。那麼推而廣之，我想人應該就是這樣的一種存在。如此而言，則和神鬼也是相同的。
這種宇宙觀被大量的玄幻文學影視作品所描述延伸，正統思想裡，也被道教，佛教，儒教，基督教，***教等幾乎一切宗教所認同推崇，佛教還對此有所延伸，提出“六道輪迴”的理論，指出宇宙分爲六道，天道、人道、阿修羅道、畜生道、餓鬼道和地獄道。可以說它在某種程度上是宗教的宇宙觀。
宗教和科學是相通的。
科學上，現代物理學對於宇宙的解釋，有一種理論叫做“平行宇宙”，意思是平行不相交的平等空間構成宇宙。則和這種宇宙觀相通。
通過數年的思考，邏輯推理，我認爲這種宇宙觀是沒有問題的。大量的玄幻文學影視作品，玄學興趣者，以及各種宗教的認同，中國幾千年來對於玄學的推崇（尤其在南北朝時代的南朝）也說明這種宇宙觀的合情合理。
本章所寫的這些宇宙觀，都是可以本文字描述的宇宙觀，因此都屬於文化的宇宙觀。但是與文化宇宙相對的，有武術宇宙，野蠻宇宙等很多宇宙。但是這些還是可以被文字命名的，因此還可以被分入廣義的文化宇宙。另有不可被文字描述的宇宙，與之相對，相剋相生，相反相成，相愛相殺。但是這裡又對此做了描述，將它命名爲“不可被文字描述的宇宙”，那麼就是又對它做了描述，可是這種描述的意義，就是說它不可被描述。那麼這就成陰陽，成相對論，成矛盾，成科學，成藝術，成玄學。
在之前的論述中，暗含一種可以被稱爲“心學的宇宙觀”的觀點。它的內容就是：宇宙即是我，我就是宇宙。
中國宋明以來的陸王心學，主張“我心即是宇宙”，這其實和一個詞語“境由心生”相同。
反過來說，心由境生也可以成立。
那麼環境和自我，就是一個“雞生蛋蛋生雞”的關係。先有雞還是先有蛋？
環境和環境中的我是一體的，所以是一回事。我就是我所在的宇宙。反之亦然。
在陰陽的宇宙觀和科學的宇宙觀等宇宙觀外，尚可還有一種“藝術的宇宙觀”，或者稱爲“藝術家的宇宙觀”。
這種宇宙觀很簡單，可以用一句話概括：“人在畫圖中”。
對於畫家和繪畫愛好者來說，對於看畫的人來說，宇宙就是一幅畫，人是畫中的顏色。
對於文人和文學愛好者來說，對於看文的人來說，宇宙就是一篇文，人是其中的字符。
說到這個，想起看的一篇小故事。
一個記者到精神病醫院去訪談，遇到一個精神病人。這個人認爲他正在寫一部小說，是用他的行爲，他的生活，來寫。而所有他生活中遇到的人，都是這個小說裡的角色，他們的出現和行爲，都是小說的故事情節需要而產生的。
包括這個記者，也被他認爲是他小說裡的角色，而這場訪談，正是其中的一個章節。
那個記者當然對這個人的觀點嗤之以鼻，但是那個病人談笑風生，毫不爲意。
過了一些天，那個病人病癒出院。記者恰好在這個時候重回醫院訪談，見到病人在做出院登記。很健康的樣子，還是談笑風生，很輕鬆很愉快，好像一切都在他的掌握之中，意料之中，都是他的安排。
這個記者和他道別。最後，那個病人壓低聲音靠近記者，說道：“桌子正下方。”
記者想了想，明白指的是那天訪談的地方他們用的那個桌子。於是他去訪談的那個地方，在桌子正下方，看到一行字，看得出是那個病人在訪談當天刻下的：“兩個月後出院，記者來訪。全書完。”
距離那天訪談，恰好兩個月。記者完全呆住了。
有人說藝術家都是瘋子，我想在這裡可以看出來。而這，就是小說家的最高境界。
或者說，最好的小說，就是生活。把自己當做角色，整個宇宙作爲一部小說，這就是“人生是一本大書”的含義。
想到一句話，就直接把它記在這裡，可以作爲小說家自勉之詞，或者讀者們的自勉之詞，與君共享吧：
“他一直在講故事，於是就成爲了一個故事。”
對於演員和戲劇愛好者來說，對於看演出的人來說，宇宙就是一場戲，人是其中的角色。
把宇宙當作舞臺，所有人都當作演員觀衆導演劇務，把人生當作一場戲來表演，這就是表演的最高境界，所謂“人生如戲”。
等等。
其實做飯也是一種藝術，很多東西本不可吃，或者說本無所謂食物與否。因爲廚師的妙筆生花，所以纔出現食物。因此有人創造出一個詞叫“廚藝”，就是把廚師也作爲藝術家。
那麼，對於廚師和食客來說，對於吃貨們，吃飯的人來說，宇宙就是一頓大餐，人是其中的參與者，可以是做飯的，可以是菜餚，也可以是調料，或者食者。
我想，進而可以引申出很多種宇宙觀。比如“政治家的宇宙觀”，或者說"政治的宇宙觀”。
宇宙就是一個人。明代王陽明提出，“宇宙即是我心，我心即是宇宙”，那麼簡單化處理，就是說“宇宙就是我，我就是宇宙”，就是把宇宙當作一個人——就是他自己啦，因爲王陽明是一個大政治家。
其實你看科學家拍的宇宙圖片，那麼蟲洞的說法，也很有這個的意思。因爲人的肚子裡是有蟲子的。
把人體內部用高倍顯微鏡觀察，就看到各種自然生態。細菌很像動物，而毛囊則很像植物。那麼整個的皮膚內表層，就像宇宙圖像。
因此，把宇宙當作一個人，是很科學的。
當然，如果完全簡單化，也可以認爲一切宇宙觀都是一種，彷彿把所有一切都看作自己一樣。這種簡單化的處理，可能很準確，也可能是種武斷，片面，以偏概全的看法。因爲你所謂一致化的那些點，可能都只是萬分之一或者半數的部分的巧合而已。
你看，永遠都是有着兩種相反的可能性，這就是所謂的陰陽，也可以說不是。
通過陰陽的宇宙觀呢，我們就可以解釋一些科學上的問題。比如地球上有生命，但別的星球上沒有。因爲這種有無，這種特殊和普通的關係,是一種陰陽。