又是一年一度的七夕佳節, 織女大媽靜靜地站立雷峰塔下，思緒萬千……
一百年前的今天，她五歲, 那一年, 她來到杭州, 家鄉洪水氾濫, 她跟隨父母到杭州投奔親戚, 誰知道親戚全死光了，於是他們流落街頭，在美麗的西子湖畔, 他們被騙了一次又一次，被扁了一次又一次, 正在這個時候, 雷峰塔出現在他們眼前……她父親迫不及待地爬了上去, 然後義無反顧地跳了下來，她母親帶着她改嫁。那一天, 是七夕佳節，那一年，是1909年。
同年發生大事：霍元甲在上海創建精武體操學校。
【友情提示：雷峰塔不是紀念雷鋒的。】
八十五年前的今天，她二十歲，那一年, 她出嫁, 她穿上紅紅的嫁衣, 坐上紅紅的花轎, 她的夫君姓牛, 單名一個郎字，牛郎玉樹臨風, 氣宇軒昂，劍眉星目，虎背熊腰，風華絕代，不羈倜儻，還有一身古銅的膚色，健壯的體魄強而有力的臂膀，外剛內柔的性格，野性中帶溫順，憂鬱中帶放蕩，簡直就是男性的典範，女性的恩物啊……花轎擡過雷峰塔，雷峰塔轟然而倒，牛郎被成功活埋。那一天，是七夕佳節，那一年，是1924年。
同年發生大事：第八屆奧運會在巴黎舉行。黃埔軍校正式開學。溥儀被逐出宮。人類首次通過無線電波將一張圖片傳送過大西洋。阿爾巴尼亞宣佈成立共和國。
【友情提示：雷峰塔倒的時候，沒有看見白娘子。】
五十五年前的今天，她五十歲，那一年，她死了，她是自殺的，或許是因爲她太優秀了，自從她的牛郎掛掉後，她在世間苦苦尋找了三十年，都沒能再找到一個能配得上她的牛郎，她只能換個地方找找了，雖然她還很年輕，但是，畢竟，女人的青春是短暫的，她不能一直這麼等下去，或許她的牛郎已經死了呢？月上柳梢頭，人約黃昏後……黃昏後，她把自己掛在了柳梢頭，正對着雷峰塔。那一天，是七夕佳節，那一年，是1954年。
同年發生大事：第一枚□□試驗成功。日內瓦會議召開。□□在中南海勤政殿接見了達.賴。成龍出生。
【友情提示：54青年運動不是1954年發生的。】
五年前的今天，年齡什麼的，只是浮雲……她再次穿上嫁衣，夢裡尋他千百度，募然回首，那人已然在自己懷裡，她當時的心情無人能懂，她一眼便看穿，他是陰年陰月陰日陰時生的男孩子，而她則是陽年陽月陽時陽日生的女孩子，像他們這樣的極品，都是一萬年纔出一個，在茫茫人海中，他們相遇，這，是奇蹟……更加奇蹟的是，居然有人搶婚，他們說，她的牛郎，懷了別人的孩子……她已經不計較孩子是誰的了，她甚至願意當孩子的後媽，可是，那個該死的鬼修，竟然告訴她，她看錯了，她的牛郎並不是真的陰年陰月陰日陰時生的男孩子，他之所以看上去像陰年陰月陰日陰時生的男孩子，完全是因爲，他懷的是個魔……魔什麼的，最不安分了，留在公墓隨時隨地都會破壞社區和諧，如果她非要一意孤行留下他們，保護費要收雙倍，他還說，有一夥黑衣人帶着輪子在公墓門口蹲點等他的牛郎，如果她的牛郎不出去，天亮他們就要進來自焚，到時候打壞香爐花圈、嚇壞花花草草、燒傷社區居民，損失啊醫療費啊什麼的，都要她負責賠償……這不擺明了威脅她嘛，明知道她的香火錢都買化妝品了，每個月連保護費都交不起……這個花亦冷，仗着自己是鬼修，打着維護南山社區治安的幌子，整天就知道收保護費……話說憑什麼南山公墓的保護費比別的公墓都要高？難道就因爲他長得帥？半山公墓的鬼修長得跟潘安也很像啊……她只能眼睜睜地看着她的牛郎離她而去，養一個牛郎已經很吃力了，再養一個魔，她真的養不起……她走着走着，竟又走到了這個地方，赫然發現，雷峰塔不知何時已經重建了，門票40塊。那一天，是七夕佳節，那一年，是2004年。
同年發生大事：美國舊金山市開始向同性伴侶頒發結婚證書。韓國科學家宣稱已經克隆了30個人類胚胎。阿扁就任臺灣“總統”。
【友情提示：雷峰塔在杭州，金山寺不在杭州，金山寺比雷峰塔門票貴，金山寺除了法海和許仙住過，唐僧也住過。】
而如今，又是七夕佳節……而如今，她再一次站在雷峰塔下……而如今……織女大媽大喊一聲，“牛郎，你在哪裡？”
忽然地冒出來一箇中年男子：“美女，想找牛郎嗎？”
織女大媽說，“想。”
中年男子說，“跟我來。”
織女大媽就跟他走了。
……
某牛郎店。
牛郎一號頂着一頭花裡胡哨的亂髮：“美女，你寂寞嗎？你空虛嗎？你冷嗎？”
織女大媽：“我空虛，我寂寞，我冷。”
牛郎一號：“我會暖被窩。”
織女大媽：“唱個小曲來聽聽。”
牛郎一號“對不起，小生不會唱歌。”
織女大媽：“那，跳個豔舞來看看。”
牛郎一號“對不起，小生不會跳舞。”
織女大媽：“那……琴棋書畫，隨便來一樣吧。”
牛郎一號“對不起，小生賣身不賣藝的。”
織女大媽：“老闆，他不是我要找的牛郎，幫我換一個素質高點的。”
【友情提示：此牛郎即第四章中，在東部軟件園門口，開着寶馬，差點撞到小狐狸，被杜春雁當街臭罵的那個雜毛……想開寶馬嗎？找個有錢的老爸吧。沒有有錢的老爸？那就做牛郎吧。】
牛郎二號琴棋書畫樣樣精通……他自己說的。
織女大媽：“聽說你會彈琴？”
牛郎二號：“會，我的琴彈得比那個理什麼德什麼曼還好。”注：理查德克萊德曼。
織女大媽：“聽說你會下棋？”
牛郎二號：“會，我的棋下得比那個許什麼川還好。”注：許銀川。
織女大媽：“聽說你會書法？”
牛郎二號：“會，我的字寫得比那個王什麼之還好。”注：王羲之。
織女大媽：“聽說你會畫畫？”
牛郎二號：“會，我的畫畫得比那個什麼畢什麼索的還好。”注：畢加索。
織女大媽：“請問，你會英語嗎？”
牛郎二號：“不會。”
織女大媽：“老闆，他不是我要找的牛郎，幫我換一個CET六級以上的。”
【友情提示：此牛郎是紀大俠他舅舅，不是後來走丟的那個，是以前就走丟的那個，很多人都以爲他已經離開這個世界，去納尼亞了，其實那都是傳聞，他一直都沒有離開過這個城市，他只是整了整容。】
牛郎三號果然很有素質……帶着眼鏡。
織女大媽：“張牛郎……”
牛郎三號：“請叫我Steven。”
織女大媽：“好吧，Steven，聽說你是這裡學歷最高的，請問你到底有多高？”
牛郎三號：“Doctor。”
織女大媽：“我是說你的身高。”
牛郎三號：“160cm，50kg。”
織女大媽：“聽說你是開軟件公司的？”
牛郎三號：“Yes！”
織女大媽：“聽說科研包工頭很有錢的，你爲什麼還要出來做？”
牛郎三號：“公司最近週轉不靈。”
織女大媽：“看你又瘦又小，臉上長痘痘，眼角有皺紋……啊，還有白頭髮！你年紀已經不小了吧，還出來做……你行不行啊？”
牛郎三號：“我只是看上去比較老，其實我也是80後。”
織女大媽：“你爲什麼老是閉着眼睛？把眼睛睜開了我看看。”
牛郎三號：“我已經睜開了……我是單眼皮……”
織女大媽：“老闆，他不是我要找的牛郎，給我換一個雙眼皮的……越雙越好。”
【友情提示：此牛郎是張總，自從小樹同學回鄉下養雞後，公司很多員工都受了打擊，紛紛回去養豬的養豬，養鴨的養鴨，再加上金融危機……公司入不敷出，面臨破產，他被逼無奈，只能先出來做。】
牛郎四號的眼皮真的很雙……太雙了。爲啥這麼雙？因爲是個外國人。
織女大媽：“Hello。”
牛郎四號：“你好。”
織女大媽：“Nice to meet you！”
牛郎四號：“初次見面，請多關照。”
織女大媽：“你叫什麼名字？”既然你這麼喜歡說中文，那就滿足你的要求。
牛郎四號：“摸還摸得•摸還摸不得。”
織女大媽：“別急，等一下再摸，我是問你，你叫什麼名字？”
牛郎四號：“摸還摸得•摸還摸不得。”
織女大媽：“別摸了，先告訴我，你叫什麼名字？”
牛郎四號：“摸還摸得•摸還摸不得。”
織女大媽：“到底摸得？還是摸不得？”
牛郎四號：“摸還摸得•摸還摸不得。”
織女大媽：“……”
【友情提示：此牛郎是穆罕默德•莫漢莫佈德，自從見了玉帝哥哥，他和登哥看破紅塵，登哥在五臺山出家了，他因爲學歷不夠，沒有被錄取……還好老闆把他從大街上撿了回來，要不然他現在還在討飯。】
織女大媽：“老闆，他不是我要找的牛郎，給我換一個……”
中年男子：“對不起，你明天再來吧，小店現在要打烊了。”
織女大媽：“爲什麼？你剛纔不是說，二十四小時營業的嗎？”
中年男子：“不好意思，我剛剛接到我們大老闆的臨時通知，今晚這裡要舉行一場很特殊的婚禮……如果你不介意的話，留下來喝杯喜酒？”
織女大媽：“要送禮嗎？”
中年男子：“不送你好意思嗎？”
織女大媽：“這附近哪有冥幣和人民幣兌換的地方……我身上只有冥幣。”
中年男子：“……”