鏡子裡，一個陌生的男人正和自己對視。學知陰沉着臉，他也陰沉着臉，學知咬咬牙，他也咬咬牙。能解釋一下嗎？他憤怒了。鏡子裡同樣憤怒。
高佳偷眼觀察，暗自失望。手指快速敲擊手機按鍵，儘量簡潔說明情況。發送，收信人:張路。
“能解釋一下嗎？”學知怒火中燒，瞪着高佳，她趕忙收起手機，跑過去安慰他說，現在的情況比較罕見，自從那次事故後，他一直昏迷，醫生告知醒來的機會渺茫，沒想到不到一個月，他突然醒來，轉身拿出一個信封說:“這是你的健康報告，你如今的狀況，都是頭部創傷後遺症的表現，失憶，記憶錯亂，暴躁，妄想……”學知一把搶過信封拆開，沉着臉觀看。
高佳手機震動，她跑去廁所觀看，信息顯示:構建失敗。高佳按着太陽穴愁眉不展，又一條信息:近期不宜重複操作。看完隨手將手機扔在垃圾桶裡，學知在呼喚她，她趕緊收拾情緒，走出去。
學知的擁抱，讓她輕鬆了一點，她拍拍學知後背，安慰他說很快就能調理恢復，讓他要積極，要有信心。學知抹了把眼淚，傾訴那些愧疚。心裡的疑惑，並未對她透露。他仔細觀察着身邊的一切，努力回想之前的人和事。打量着高佳，總有種說不出的怪異。問她關於孩子的事，她解釋說是他的妄想症，自己先前成功懷孕，到三十一週的時候意外流產了，那活生生上幼兒園的兒子，是他的幻想。學知裝作恍然，卻有一絲狐疑略過。高佳趁機岔開話題。
在家療養的日子，高佳寸步不離，學知在觀察，她也在觀察他，兩個人都小心翼翼。奇怪的日子繼續過着，眼前的一切都陌生。
學知再次消沉，那些亮光和希望，只是曇花一現，一切不過是一場夢而已。他告訴高佳自己的感受，彆扭！就彷彿自己住在別人的身體裡，過着別人的生活一樣，對於高佳的安慰，他一點也聽不進去。鏡子裡，文人氣質的面孔，中等身材，毛髮稀疏的男人，直直的盯着自己，這不是我！學知感覺胸口發悶。父親過世，母親在自己幼年拋棄自己，他不相信。還有劉琳，蔡欣，她們在哪？
他冷不丁問起這些人，高佳眼神飄忽，反問他是怎樣的記憶，“跟我說說，你都記得什麼，大夫說你需要鍛鍊，不讓我過度提示。”高佳努力掩飾自己的慌張，招呼他並肩坐下:“環境輕鬆也很重要，彆着急慢慢想，說說你還記得什麼。”學知陷入思考，該從哪說起呢？自己和蔡欣偶遇，後來……不對！之前和劉琳在她家滾牀單，她老公發現後離婚……不對！好像是……。
高佳耐心的聽着他錯亂的故事，暗暗記在心裡。經過四個小時的東拼西湊，學知終於累了，他有氣無力的說想吃水煮魚，高佳倏地跳起來，拉着他往外走。
北京，還是那個熟悉的味道，他貪戀街燈，高樓。似乎一切都已經理清，扭頭望着高佳，一切又都亂做一團。他像丟了一件極重要的東西一樣悵然，又覺得也許這就是生活，真真假假，虛虛實實。北京的夜晚原本就是魔幻的，到處都熟悉，到處都陌生。每到一處，他都要追憶這裡之前的樣子，小時候這裡是百貨大樓，小時候那裡是蘆葦塘。眼睛看着燈火通明的大廈，面前浮現的卻是一排排小平房。
“有一段時間，我躲在鄉下獨居。”學知靠在座子上，眼望着窗外，緩緩的說:“其實，挺寂寞的，可我就是不想跟人說話。吃完早飯去爬山，在山頂坐到中午，還不願意下來。”說着他驚恐的斜視高佳，他想起來了，站在山下呼喚自己的，是劉琳。
抓住線頭，他死命往外拉，手痠胳膊疼也不肯放手，可無論如何那線頭仍紋絲不動，劉琳站在山下！站在山下！揮手叫我！穿着白色過膝裙子，上身赤裸，不對！上身吊帶衫，她在揮手呼喊，她在笑，她……這個畫面重複循環，像出現故障的電視，關閉它，不捨得。坐在山頂憂鬱的自己，山下呼喚的女人一直到餐廳，才消散不見。魂不守舍的吃飯，匆匆回家，反應遲鈍的應付，他腦子那畫面再次重新聚攏——山上憂鬱的自己，山下揮手的劉琳。
“明天我想去蔡欣家。”學知粗魯的打斷出現故障的畫面。高佳含糊答應，催促他洗澡睡覺。高佳夜不能寐，學知輾轉反側，兩個人在同一張牀上，各自想着自己的事情。自己怎麼突然想起蔡欣了？他的記憶還存在多少“危險”。關燈，房間寂靜無聲，只有廁所的手機“嗡嗡”作響。
清晨，高佳醒來，學知已經整裝待發，正站在牀尾看她，“我正等你醒來呢。”他微笑着說，高佳嚇一跳，面帶不悅翻個身，佯裝睡着。學知說自己莫名亢奮，睡不着，所以早起，哄好久高佳才起牀梳洗。草草吃罷早飯，出發去蔡欣家。
學知指路，高佳開車，兩人都有些忐忑。大概十幾分鍾，到達目的地。和記憶中不太一樣，學知下車打聽，經過一些周折，這纔來到蔡欣的家。一切都和記憶中不太一樣，學知苦着臉敲門，門卻緩緩打開。
光線柔和的客廳，樸素的沙發，老式掛鐘滴答作響，牆上不規則的掛着許多照片，一男一女正在注視着它們。男人長出一口氣，用表情告訴身邊女人:終於可以稍微輕鬆一點了。愁容爬上女人的臉，用眼神告訴男人:沒那麼簡單。
蔡欣從臥室走出來，目光呆滯，她母親攙扶着她，面容憔悴。母女兩坐在沙發上發呆，母親對於來訪的客人，冷淡且厭煩，蔡欣只是直直的盯着對面電視中的自己，嘴裡的口水似乎要流出來。學知眼淚脫眶而出，那個活潑陽光的女孩，如今被這樣一副癡呆的面容替換了，他哆嗦着撥開她臉上的幾柳頭髮，期盼她能和自己對視一眼，突然狡黠一笑，告訴自己這只是個玩笑。
蔡欣母親已經沒有眼淚，她陰沉死氣的臉上，很難做出大幅度的表情，絕望，像是長在臉上一樣，她越是努力做出改變，越使得面容扭曲，詭異。她淡淡的說:“我去做飯，你們先聊。”然而卻徑直走進臥室，關上房門。高佳拉了拉學知衣服，示意他離開。
天地旋轉，眼前發黑，他踉蹌着飄到車邊，摔進車裡。高佳愁容滿面的看着，坐在副駕駛位置的他，也像癡呆一樣。啓動汽車，剛剛起步，副駕駛的癡呆“醒了”，一把打開車門，躥出車外，高佳趕緊剎車，下車準備發問，那個剛剛從癡呆狀態恢復的男人，擡手製止說:“你先回去吧，我溜達溜達。”高佳停好車，走到男人近前，輕輕撫摸他的臉龐，柔聲細語說道:“老孫吶，我知道你難受，可你現在還在恢復期，自己……”男人抓住她手，放在嘴邊用力親了一口，隨後緊緊抱住她疲憊的說:“佳佳！我愛你！我感覺自己的生命能量極其微弱，我得回去再看看她，別讓我着急，你先回去吧，有事我給你打電話。”說完拍拍高佳後背，臉上掛着堅決，眉宇間寫滿“禁止提出異議”，高佳猶豫着上車，在男人催促的目光中，慢慢駛離小區，男人一直目送她轉角不見。
又在原地停留幾分鐘，深呼吸數次，男人這才轉身上樓。眼前全是蔡欣燦爛的笑臉，和靈動的身影。他不甘心！他不死心！他不相信！電梯打開，一個熟悉的倩影撲向自己，用力抱住，只是抱住自己。失望嘆息，走出電梯間，遠處蔡欣家門口，卻站着一個熟悉的身影，他大步走到近前，緊緊抱住，帶着哭腔說:“我就知道！我就知道！”
蔡欣泣不成聲，看着那張面孔，顫抖的雙手不知該摸哪裡，他們進到門裡，遠處電梯門打開。
“我是學知！”男人替她擦眼淚，蔡欣點頭，拉他坐下。男人迫不及待，他需要她說點什麼，什麼都行。蔡欣仔細端詳着他，輕輕搖頭，她指了指自己嗓子，意思是自己無法言語，男人疑惑查看，沒有異樣，她又指了指腦袋，男人試探解釋:大腦受傷？蔡欣點頭，隨即搖頭，喪失語言能力？再點頭，回身拿出一個筆記本，示意他看。
男人把悲傷激動摘下，掛上疑問困惑，接過封面圖案俗氣的筆記本，緩緩翻來，擡頭看她一眼，見她點頭，便一頭扎進文字的池塘。那裡水草叢生，瞬間纏繞他的四肢，一點一點將他往下拉扯。他忘了呼吸和心跳，他在看一個憂鬱頹廢的自己，如何行走在藍天下，大路上;他在努力構建另一個宇宙，另一個自己。當時是怎樣的穿着打扮，臉上是怎樣的表情，他已經忘了此時此刻，自己是怎樣的表情。
這是蔡欣的日記，那裡面有自己;陌生這個詞飄來蕩去。他快速專注瀏覽，絲毫沒注意到周遭空間開始扭曲。那些文字，彷彿在拼湊自己，又好像是別人。一時間，他竟然忘記提問，忽略光線明暗變化。他感覺左邊有點冷，右邊有點熱。