初來鳳凰山幹休所7號樓的那天夜裡，我睡得很不踏實。到後半夜，風停了，同時月亮也隱去了，外面靜得渀佛整個世界都不存在。那邊，韓天成好像也沒睡好。也許他一直這樣。人老了，覺就少，白天的日子不好打發，夜晚的光景更是難熬。天快亮時，我好不容易睡實了，卻又被他穿衣下地的聲音弄醒。我趕忙爬起來披上外衣，走到他的臥室門口，濛濛怔怔地說：首長，起這麼早呀。
他說：我出去散步，老習慣了。你要是沒睡好，接着睡。
我確實沒睡好。但我不可能接着再睡。我們當公務員的，說穿了和過去的僕人一個樣，哪有主人起牀了僕人還在睡大覺的道理。想了想，我說：首長，我陪您去吧。
他走在前頭，出門時趔趄了一下，搖搖晃晃的，我緊着上前扶了他一把。他說：不礙事，我倒不了的，你鬆手，我自己走就行。
四
我們從正衝着鳳凰山的小東門出去，沿着一條林間小路，向山上走。小東門只有早晨纔打開，便於老同志從這裡直接上山，白天和夜晚都鎖着，以防止外人溜進來亂竄。
幹休所幾乎所有的老人差不多都在這個時候出來晨練。人到了這把年紀，最大的願望就是想方設法儘可能地延續生命，多活一天是一天。他們互相懶散地打着招呼，偶爾開一兩句並不能使人發笑的玩笑。如果發現哪位沒出來，不用問就知道，他的身體又出了毛病，在家臥牀休息或是住進了醫院；如果他長時間不出來，估計麻煩大了－－事情往往就是這樣－－後來我注意到，也許用不了幾天，幹休所辦公樓門口的小黑板上就會冒出兩行觸目驚心的大字：xxx同志遺體告別儀式定於明天下午三點在西郊殯儀館一號大廳舉行，自願參加。就像在戰爭年代，隊伍裡熟悉的或似曾相識的面孔不見了，那麼，他不是負了傷就是犧牲了。所以，如果晨練時不見了誰，老同志們會交換一下眼神，輕輕嘀咕兩聲，顯出關切的樣子。
我第一次隨韓天成晨練時，他走在前面，步態不穩，我總擔心他要跌倒，隨時做着攙扶他的準備。對於此刻扮演的這個角色，我感到疲累，心想如果回到當年，他是指揮千軍萬馬的高級將領，跟在他屁股後面的我，自然是他的警衛員了，我挎着盒子槍，威風凜凜不離左右，那該是何等風光！可現在，他失了威風，我談何風光。
老將軍們在小路上相遇，彼此間並不熱情，有的僅止於點點頭而已。我看到他們有的在林間徒手散步，有的打太極拳，有的練氣功，有的在舞劍，各有各的鍛鍊方式。有趣的是，他們不扎堆，每人都有自己的地盤，各練各的，互不干擾。我不知道韓天成的地盤在什麼地方，又不便問，只好悶頭跟他走。樹木溼漉漉的，水汽很重。我們用了半個多小時的時間，繞過半座山，到達了南坡一塊空曠的地方。
由於突然從林子裡鑽出，加上我的視線一直不離韓天成的背影，所以，他剛剛停住腳步時，我並沒看清面前的景物。等他咕嚕了一聲 到了，我擡眼一看，頭皮頓時一陣酥麻，眼皮一陣狂跳。天哪，在我們腳下的山坡上，密密麻麻排列了數不勝數的墓碑，渀佛是聖手造就的森林。它們橫成列，豎成行，整整齊齊，壯觀極了。每一座半米多高的石碑下面，都有一個用條石壘就的、長方形的墓基，中間是平整的黃土。墓基的形狀真的很像一張牀－－條石是堅固的牀沿，黃土是鋪在牀上的被褥，石碑是牀頭的靠背，牀的主人睡在很厚很厚的被子下面－－但他卻再也不能醒來了。
其實去年清明節時我們曾來過這裡一次，爲烈士掃墓，但時間很短，走馬觀花一般。當時還有幾個剛入黨的弟兄在這裡揮拳宣誓。現在，他們的誓言早已被風颳走，烈士墓地卻還是原來的樣子，冷靜地藏在寂寞的山間。這個時刻我感受到，瞻仰烈士最好不要搞大呼隆，像趕集似的，一個人慢慢走來，靜靜地在這裡呆一會兒，效果也許更好。
每天早晨來鳳凰山鍛鍊的人很多，滿山遍野都是，而這片墓地周圍卻見不到幾個人，好像誰也不願意一大早就弄得心情沉痛。從遠處傳來的似有似無的人語，使這片聖靈之地更顯寧靜。可韓天成不管這些，這裡就是他的地盤。他說他每天早晨都來這兒，不是來鍛鍊身體，而是靜靜地呆一陣子，陪陪躺在下面的弟兄們。這便是他每一天的開始。
他在一座銘文已經模糊不清的墓基邊坐下來，示意我也坐下。我遲疑了一下，只得遵命。他微閉眼睛，不再說話，顯得很虛弱，渀佛一陣風就能把他吹倒。這時，我突然產生了一個奇怪的念頭，覺得他不是來陪弟兄們，而是來求得弟兄們陪伴他的。他們原本就是同一個時代的人，戰爭使他們過早地分了手，當時代的輪子轉了千百圈之後，他以活着的方式走進他們中間，似乎仍然沒有一點隔閡，交流起來還是那麼輕快、便捷、和諧。這可不是人人都能做到的。死去了的，雖然消失了**，但靈魂還在，只不過它是孤獨的。與此同時，也把另一份孤獨留給了活着的人。只有相互間默默的交流，才能消除彼此間的孤獨 韓天成是不是悟到了這一點？
過了好久，見他睜開眼睛，我小聲問：首長，這些烈士裡有你的戰友嗎？
他說：沒有，我一個也不認識他們。四八年攻打這座城市時，我所在的兵團不是華野主力，撈不着攻城。我們在南面三百里外的地方打援，但敵人沒敢來援。頓了頓，他又說：起子，告訴我，你都看見了啥？
我說：看見了啥？噢噢，全是墓碑。
他說：我指的不是這個。
我撓撓頭皮說：不是這個，那還有啥。
他說：你閉上眼睛再看。
我疑疑惑惑地閉上眼睛，然後搖搖頭說：還是啥也沒有呀。
他說：你要用心去看。
我越來越糊塗，越來越不明白他的意思，窘極了。
這回輪到他大搖其頭了。他伸手輕輕拍打着冰冷的墓碑，像在拍打一個嬰兒的頭顱，然後說：你還是沒有用心。如果你真的用心去看，你就會看到，每個墓牀下面，都躺着一個年輕人。他們差不多和你一般大。他們身上都帶着傷痕－－槍傷、刀傷、彈傷，傷痕累累，血肉模糊。可他們已經不知道疼了。但你在看清他們後，你就會覺得疼，心疼！
我吃驚地張大了嘴巴，有點傻眼。在他低沉的講述中，我使勁眨巴了幾下眼睛，恍惚之間真的看到了黃土下面一排排年輕的軀體。他們身上遍佈着傷口，他們的**渀佛是透明的，只是血液不再流動。許多閃着寒光的彈頭和炮彈皮紮根於各個部位，那些進入到關鍵部位－－譬如頭顱、心臟裡的金屬物件尤其醒目和猙獰。而那些支離破碎、血肉連連的軀體更使我駭然。一瞬間，我感到了徹頭徹尾的恐懼，呼吸都變得急促了，心口窩悵悵的，禁不住索索顫粟，臉色肯定極其難看。
這時，韓天成卻嗬嗬地笑了。他在這個時刻的笑聲又讓我起了一層雞皮疙瘩。隨即他正色道：起子你要記住，要想當一個好兵，就得一閉眼睛看到這些！
我下意識地點點頭。說真的，我沒想過非要當一個好兵，我離開家鄉到部隊裡來，主要的目的就是找一條出路，找一條比在家鄉呆着更有意思的出路。但這個瞬間，面對腳下躺着的同我一樣年輕的軀體，我所有的雜念都不存在了，我還能說什麼？
腳邊草葉上的露珠漸漸收干時，太陽從東邊的高樓大廈間露出了臉，把朝陽的一面山坡照得明晃晃的。我感到了一絲暖意。擡腕看看錶，都快七點了，韓天成仍沒有往回走的意思。他說：起子，你入伍那年多大？