語彬把盛在飯店快餐盒裡的飯菜倒進可以加熱的盤子裡，然後把盤子放進微波爐裡。微波爐發出微弱的悶響，盤子在一片紅色光下不斷的旋轉。語彬盯着微波爐發呆，最近她總是這麼無意識的進入另一種狀態，自己也不知道到底在想些什麼，只是很容易這樣。如果想從這種發呆中回過神，需要一些契機，今天她是聽到了微波爐“叮”的聲音，才緩過神來。
廚房的飯桌不大，三個人剛合適。剛搬到這裡來的時候，一家人對其他地方都很滿意，只是覺得廚房有些小，不過媽媽說了三個人剛好，並不覺得擁擠。現在廚房裡很多東西都已經收拾起來了，大部分廚衛設備都還算得上嶄新，畢竟很長時間沒用過了。櫥櫃裡又不少精緻的盤子和碗筷，但是經常用的也只有那幾個而已。
語彬把飯菜端到飯桌上，每天都是差不多的菜色，她不用看都知道。爸爸從來不會主動問一下她想要吃些什麼，總是他買什麼，語彬吃什麼。對於爸爸來說吃飯這種小事根本不值得去費神，因此總是習慣性的重複買着之前買的菜。
不知道是不是過了吃飯的時間太久，語彬並不是特別餓，簡單的吃了幾口就收拾好飯桌回自己的房間。如果是平時，自己的房間還會給她一些歸屬感，不過現在她倒是寧願去學校上課。語彬擰開臺燈，檯燈白色的光照亮了房間裡的部分空間，還有些地方處於灰與白的中間地帶。
從什麼時候開始自己的生活變成了這樣的呢？語彬開始思考自己生活的變化，這個問題她很少仔細想過，因爲一旦開始想就會有些剋制不住自己的感情。
媽媽去世的時候，語彬年紀還小，只有模糊的記憶。對她來說並不知道媽媽去了什麼地方，什麼時候回來，只是利用本能去尋找。她不停的哭，不停的吵鬧，不過爸爸起初並沒有因此而讓她見到媽媽。以爸爸的性來說，並不想編造一個理由來欺騙語彬，他覺得沒必要而且沒有任何結果。
好像是忽然有這麼一天，爸爸開始教語彬學習，並告訴她等她取得了好成績，媽媽就會回來。語彬相信爸爸沒有騙她，所以每天都在爸爸的教導下學習，很小的說就開始不斷地背誦和練習。很多時候爸爸並沒有時間管她，只是留一本書劃些重點讓語彬背誦或是出些試題給語彬做，等爸爸回來的時候再檢查。
語彬不停的背，不停的寫，每當背完或是寫完一些，她就會覺得自己離媽媽近了一步。在她看來，只要自己堅持不懈的努力，完成爸爸交給自己的學習任務，總有一天媽媽會回來，一家人又能坐在廚房那張小飯桌上吃飯。小飯桌還在，只不過舊了些，不過媽媽沒有回來。
等到語彬長大了，對於事情有了自己的認知之後，她發現其實很多想法只是自己的一廂情願。媽媽永遠不會回來了，自己以往的努力只能給自己帶來令別人羨慕的成績。不過爸爸對自己的要求卻從沒鬆懈過，自己也早已經習慣了這樣的生活。
語彬走到窗戶前，打開窗戶趴在窗臺前。夜晚的冷風吹來，她忍不住顫抖了一下。空氣種充滿了涼意，在不知不覺中天氣開始轉涼了，過不了多久就要冷了。語彬從自己的窗戶看向小區底下，從她的角度看下去有種眩暈的感覺，吹了一陣風她把窗戶關上重新回到書桌前坐下。或許就是從那時候開始，自己的生活變成了這樣吧。語彬苦澀的想，順手拉開書桌的抽屜，夏離的那支圓珠筆正靜靜的躺在那，語彬又想起夏離的話，你已經盡力了。
同一個小區的另一棟樓裡，夏離正握着圓珠筆費力的模仿着父親的簽名。身邊擺着之前的一些簽了名的試卷，不過這次他不管怎麼模仿都沒法寫的完美。其實以前也都是他自己籤的字，自己住在這父母離自己都很遠，根本不可能簽字，他每次都是模仿爸爸的簽名。
夏離記得爸爸在寫自己的姓時，喜歡寫把夏字寫得很長，自己以前還模仿過，不過一直沒有成功。很小的時候，爸爸手把手教他寫自己的名字，也都是把夏字寫得很長，然後離字就被夏字包過在裡面。不管怎麼樣，那也已經是很久以前的事了，自己早已忘記了那時候的感覺，甚至有些討厭自己還如此懷念。
“氣死了！”夏離在紙上又寫了一遍，不過還是些寫不好，他有些氣自己似的把筆扔了出去。圓珠筆撞到牆上，彈到地上滾了一會停了下來。因爲晚上房子裡很安靜，所以圓珠筆碰撞的聲音很響。夏離搖了搖頭心想，真不知道試卷爲什麼要拿回家簽字，就算拿回來也只能給自己看。
夏離走到陽臺上，拉開門走上陽臺。夜晚的涼風吹着他身上寬鬆的校服，絲絲涼意透過單薄的校服料子滲進他的皮膚。夏離把校服衣服的拉鍊拉到最上面，身體靠在陽臺門邊上朝遠處望去。這個時間好像哪個地方都很安靜，人跡越來越少，燈光越來越暗，不過這時候卻總能讓他想起一些事。
在陽臺上呆了一會，夏離感覺身體涼的有些僵硬，從陽臺上下來關上陽臺的門。現在心情稍微好了一點，他走到圓珠筆掉落的地方撿起圓珠筆有些自責的看了看，發覺沒有摔壞繼續回到桌子上練習簽名。