那‘女’鬼出現後，講述了一個有關我的，但在我記憶裡卻沒有的故事：
我的記憶從明媚而刺眼的陽光開始，當時，我正坐在輪椅上，面對着窗戶，睜開懵懂的雙眼像嬰兒一樣好奇地看着這個世界。.訪問:. 。看上去這是一件整潔的病房，我好奇地看到我穿着藍白相間的病號服，雙‘腿’纏滿了紗布，腦袋上似乎也是一樣。至於我爲什麼坐在輪椅上，而不是躺在‘牀’上，我不得而知，我的記憶裡一片空白。這是怎樣一個世界呢？我是從哪裡來又要到哪裡去？我仍然無從得知。
一對慈祥的老人開‘門’進來，說我是他們的兒子，看上去到也‘挺’像那麼回事，我雖然不知道自己從哪裡來，但是基本的道理我懂，人是父母所生，儘管我不記得自己的父母，但是誰會冒充一個殘廢兒子的父母呢？如此說來，他們就確乎是我的父母了。
母親一見我就不住地哭，父親則在一邊唉聲嘆氣。我知道像我這種情況有一種非常腦殘的情節，叫做失憶。新生兒不記得前世的因緣是因爲喝了孟婆湯，我連今世的事兒都不記得了，那麼我到底喝了多少孟婆湯呢？我從父母那裡得知，我之前的人生也很平淡，大學都沒有考取，去當了幾年兵，回來就到了本地的一家國有企業工作。我對這樣的人生非常滿意，看父母在那裡傷心，就安慰他們，今後一定會像從前一樣孝敬他們，我從前孝敬他們嗎？總之，我今後的人生就只剩下一件簡單的事，孝敬父母、快樂生活！
我問母親說：“媽，我的‘腿’不礙事吧？”我母親止住了哭泣，點點頭說：“不礙事的，醫生說靜養一段時間就會恢復的。”我聽到這裡就動了動胳膊，晃了晃腦袋，感覺渾身上下的零件基本上還是全乎的，既然是這樣，那就沒有什麼令人不快了。至於失憶這樣的事，呵呵，難道不好嗎？
我的快樂情緒感染了父母，他們也跟着快樂起來，在我養傷的這段時間裡，給予了我充分的愛，我從前怎麼不知道，人生原來如此的美好和幸福呢？除了吃飯睡覺，在風和日麗的時候，我還被爸爸推着在醫院的‘花’園裡放風，心情好胃口就好吃嘛嘛香，我的傷很快就好了起來。
又過了大概三個月的時間，我終於可以下地行走了。當時，父母都不在，我一個人覺得憋悶就穿着病號服到‘花’園裡去散步。其實，那是一個雨後的上午，空氣裡溼漉漉的，‘花’園裡的水泥地面溼潤但不泥濘，我一邊擴‘胸’慢跑做着簡單的運動，一邊左顧右盼欣賞着雨後的風景。由於身體還沒有完全恢復，跑了一陣子就有點兒喘，於是就近坐在了一個路邊的長椅上。
我除了擁有26歲的年齡以及我那高中學歷的簡單知識沒有被遺忘，可以說我甚至比新生兒還有像一張白紙。這段時間，這世界上好多的人好多的景‘色’一下子都涌了過來，我的眼睛都有些不夠用了，這時，又覺得眼睛有些不舒服，我就仰在長椅的靠背上閉目養神。這真是一種非常好的享受，適宜的溫度，清甜的空氣讓我非常‘迷’醉，淡淡的風吹來，真是有那麼點兒沁人心脾的感覺。
我正在享受這安靜的美好時光，一陣香風飄過，突然感覺到眼前一黑，像是有誰把什麼東西放在了我的臉上遮住了我的雙眼，我隨即用手去‘摸’，似乎是一個信封。左右一看時，兩邊都是人，根本不知道是誰在惡作劇，將不要的東西隨便丟在了別人的臉上。
但是我沒有埋怨，只是覺得這個人太有趣了。玩笑開得如此悄無聲息。我低頭看那個信封，掂了掂分量，似乎就是一封信，捏了捏，裡面似乎也還有一個硬硬的東西。封皮上的收件人赫然寫着一個簡單的名字：池翔。我心想，這真是一個好名字，我要是有個這樣的名字就好了。而且，我認爲這封信裡一定有一個非常有趣的故事，或者是一封讓人臉紅心熱的求愛信什麼的也未可知。管他什麼呢，我想的是，今天除了吃飯睡覺聽爸爸媽媽嘮家常之外，又可以有一件可以打發時間的事情，那就是讀這封信。
我把信件揣在上衣口袋裡就蹣跚着回了病房，在推開‘門’的那一剎那，我看見了急得團團轉的父母，他們以爲我走丟了，正在發愁，倆人在情急之下還拌起了嘴，我一進來，他們馬上就喜笑顏開，立刻就停止了爭吵。
我從外面溜達回來還真有些累，徑自躺在‘牀’上休息，他們一個坐在‘牀’邊的椅子上，一個坐在‘牀’邊，盯着我生怕我跑了似的。後來，還是我爸看出了端倪，他問我說：“你口袋裡裝的是什麼？”我很豪爽的拿出那封信，說：“這是一封信”。我爸從我手裡順走它，然後也沒有經過我的允許直接就從信封裡‘抽’出那兩頁信紙，看了起來。我說：“爸，我還沒看呢。”他沒有一字一句的讀，大略看了一眼，最後把目光停留在那封信最後的署名上，嘴巴就漸漸的張大了。
我說：“爸，你知道這個範建是誰嗎？”
我爸突然用一種奇怪的眼神看了我好半天，把我‘弄’的莫名其妙，而我媽早就奪眶而出了，她‘抽’泣着說：“孩子，範建就是你呀！”我愣了一下，笑容就浮了上來，原來這個好聽的名字是我的啊，範建就是我，我就是範建啊。可是誰會給我寫信呢？是我失憶之前的朋友？我有很多朋友嗎？這個事情真是太有吸引力了。我幾乎是搶了，一把從我爸手裡奪過了那封信，翻到最後一頁看署名，一看，我又愣住了，那署名竟然也是範建！
看來那個堵我眼睛的人把這個有趣的玩笑開大了。竟然製造了這麼一個自己給自己寫信的惡作劇。難道這樣很好玩嗎？然後，我就笑着跟父母說，沒事的，應該是有人在跟我開玩笑，你們忙吧，我一個人就可以。這封信給我帶來的好奇心顯然又增大了不少。
我父母知道我想單獨待會兒，於是他們就悄悄地退出了房間去。然後我把窗戶打開一條縫，點了一支菸，開始饒有興趣地看起那封信來。信是這樣寫的：
範建，你好。
見字如面。當你收到這封信的時候，你是不是覺得很奇怪？其實，這也沒什麼好奇怪的。我知道你一定是先看了署名，纔開始從頭讀這封信的。正如你所不信的那樣，這件事是真的，給你寫信的這個人是我，也是你。說白了，我就是你，你就是我。我知道你可能一時半會兒理解不了這個話的含義，這個以後你一定會明白的，我只能告訴你，我是過去的你，你是將來的我。
那麼我爲什麼要給自己寫一封信呢？哦，不不不，不是備忘錄，我其實並不知道你一定會失憶。我給你寫信的目的，是要告訴你，你不是個普通的人，是有使命在身的。如果你不信，你可以回祖屋去，正堂的神龕下，有一個老舊的柳條箱子，那裡面有一把槍，還有一部老式的軍用電臺。
好了，我已經說的夠多了，剩下的話，我會陸續通過信件或者其他的方式傳達給你的。
此致
敬禮
範建敬上
這封信就是這麼短，他竟然用了兩頁紙，字跡歪歪扭扭，而且紙面還十分的骯髒，不知道是在一種什麼樣的情況下書寫的。從這封信裡我至少可以得出以下幾點信息。一是給我寫信的範建已經知道我失憶這件事。二是我的身份是一個不普通的人。第三條讓我嚇了一跳，一把槍和一臺老式軍用電臺。從這三條信息裡我可以分析得出幾個結論來。第一，我可能不會像不久前想的那樣一直過一種普通人的生活，孝敬父母、娶妻生子。第二，我之前的身份有可能是一個間諜之類的人（這似乎有着很大的危險‘性’）。第三條，是我百思不得其解的，他或者說是我自己是在什麼地點什麼情況下寫的這封信呢？而且從字裡行間那口氣似乎並不是今後的自己的，似乎，似乎是一個遠方的朋友寫給自己的一樣，而且“他”說原本不知道我會失憶，也就是說這個“我”正在某一個時空里正在同步觀察着我的一舉一動！
這太可怕了！按照邏輯來說，既然這個寫信的人是我自己，那麼我自己應該是不會害我自己的，這一點應該能夠肯定。但如果這是另外有人在背地裡搞我，那可就不好說了。但是，對於我現在這樣一個一切空白的人來說，可怕的同義詞其實就是有趣！我實在想不出我還能有什麼比這件事情更爲刺‘激’的事情了。
於是，好奇心驅使我有了下一步行動的想法，那就是按照信中的提示，回祖屋的神龕下找出我的那些“間諜裝備”，看看會發生什麼樣的事情。我爲此而感到興奮，一支接一支地‘抽’煙。