很多年以來我最拒絕看的就是跳傘運動的節目，到現在都是。我確實對跳傘也沒有覺得有什麼新鮮的，跳得多了，你也會這樣的。最關鍵的，就是我不願意再看見那種雲母或者紅白顏色相間的鮮花似的東西雖然我在那天以後還是會時常在天上跟雲母或者鮮花一起飄下來，但是我一旦離開部隊，就要忘記這些。
徹底地忘記。永遠不再提起。因爲我忘記不了那天，所以一直強迫自己忘記。換了你，你會忘記嗎？你會不強迫自己忘記？但是你敢忘記嗎？你又不敢。
矛盾就是這個意思。
這件事情我想了很久很久到底說還是不說，因爲確實是一件不能回憶的事情。但是我想起他們我的心裡就真的不是個滋味，我就覺得難受，不行不行的難受，能一個人坐在屋子裡面坐一天。但是我想起了他們我又不能不寫，不寫的話我還是什麼男人？雖然我現在已經承認自己不是個男人了，但是他們是男人，是真正的男人。我就要寫他們，我不想掩飾我心中的撕心裂肺，但是我還是覺得必須寫，他們的名字不能在世間傳頌，但是他們的英魂應該得到尊重，得到永遠的尊重是的，是尊重。不需要別的，只是尊重。
因爲他們是真正的英雄。雖然沒有戰功，但是他們依舊是英雄。我最終決定寫他們，不是什麼別的因爲你真的不曾忘記過，許多時候你以爲自己已經忘記了，但是有什麼事情出來，你總是會觸景生情，那件事情就跟柔弱的竹筍一樣慢慢地從你已經變得堅硬的心底涌現出來，刺着你的心靈，然後尖尖的竹筍的尖就刺穿你的心房，一直到你的心被刺穿，你就能感覺到血一股股地冒出來。先是黑色的，因爲摻雜了太多雜質，然後就是紅色的，因爲是你的純潔的回憶的血。
是的，我們應該尊重他們。他們是中國陸軍特種兵的英魂。他們是中國士兵的英魂。或者說軍魂。
軍魂，就是這些平凡的憨厚的生命鑄就的。而不是什麼將帥，什麼偉人。永遠地和我們的國旗在一起，憨厚地笑着。永遠地默默無聞。但是他們的笑容，他們的眼睛，在我們的心裡依舊栩栩如生因爲在這個地方，他們就不曾消失過。你以爲你忘記了，但是不知道什麼時候，他們又笑着對你說，小莊小莊走我們踢球去，小莊小莊我們看看你對象照片，或者是小莊小莊你給我寫封信給我對象，你參謀參謀照片看看怎麼樣……
你就能知道什麼是撕心裂肺了。如果你是在洗澡，你會一下子扶着牆再也站不住，捂着自己的心口，然後擡起頭哇哇地哭，溫水和熱水就一起混合着流進這個城市的下水道。而這個城市，不會因爲這些淚水，有任何改變。……
他們是普通的小兵，黝黑的臉，瘦削的臉，憨厚的臉，笑起來就是一嘴白牙這樣的臉，你在街上看到，不會想到尊重他們。因爲他們是普通的不能再普通的農村兵。他們要是好不容易進城一趟，會跟過年一樣高興。或者是在軍卡的後廂好奇地伸着脖子往外看；或者是小心翼翼地跟你問路，然後還小心翼翼對你說謝謝，你要是懶得搭理或者乾脆給一個白眼，他們也不會說什麼，然後又小心翼翼地去跟別的城市人問路。
他們幾個人拿着傻瓜相機，恨不得在城市任何地方留影。然後可能會求着你給他們幾個照一張合影，你就笑火車站有什麼可以合影的啊？但是還是答應了，就那麼一照他們就開心得不行不行的，握着你的手說謝謝謝謝同志，或者不敢用自己黝黑的粗糙的手去握你的白淨的細嫩的手，就是連着說謝謝，口音還天南海北的土得掉渣。你就走了還笑這些土豹子沒見過世面。
你們會注意他們嗎？
你們會關心他們嗎？
你們會尊重他們嗎？
你們會嗎？
會嗎？我真的不知道。
軍隊是幹什麼的？國家暴力機器，戰爭的工具。沒有戰爭怎麼辦呢？演習，作爲戰爭的模擬。爲戰爭而製造一場模擬的戰爭。世界各國的軍隊都在做這個事情。
那是我第一次參加軍區規模的三軍聯合演習。軍區常委全部到場，觀禮臺中將星雲集，老將們拿着望遠鏡認真地看着自己的麾下模擬一場逼真的戰爭。演習的細節不用說了，因爲你們在電視上看過太多的演習，比我還熟悉從高層到底層是怎麼一回子事情。
我熟悉的就是我們弟兄的任務。傘降敵後，進行特戰任務。敵後是一個小島，在距離觀禮臺不遠的一個海中小島上。我們這回是直升機傘降。特種兵跳傘的科目很多，我要說也沒什麼大意思，都知道那幾套把式。你們可以自己看科普教材。
我們在米171直升機上，向目標挺進。除了傘包，就是全副武裝當然是空包彈。到了規定空域，我們就跳，還是狗頭高中隊帶隊。行前我們還約定，完了就組織我們弟兄和海軍陸戰旅兩棲偵察分隊的弟兄踢球。我們兩支部隊都是互相不鳥的，演習各個單位都看得緊不能互錘，就組織沙灘足球。我們就約定看看到底是綠迷彩牛還是藍迷彩牛。我們都估計最後一定是“戰鬥式足球”，不至於互錘，小動作是少不了的。部隊的弟兄就是這個鳥模樣的。那種爭強好勝的心態是一樣的。
馬上要跳的傘都沒太當回事情，因爲預演彩排好多好多次了，程序都是熟悉得不行不行的。都在合計怎麼跟藍迷彩踢球。我們就說笑着，生子就在我的左邊抱着狙擊槍，迷彩臉上的白牙格外奪目特種部隊戰士的一個標誌就是一嘴絕對好的牙口，牙好胃口好身體倍兒棒吃嘛嘛香這是絕對有道理的。我現在的牙就是典型的菸酒牙了，跟不鍛鍊有絕對大的關係。他是我們球隊的絕對後衛，沉穩老練得跟他的年齡不符合。
我呢？還用問嗎？前鋒啊！我們的球隊跟各自的戰鬥位置是相符和的。然後就開始跳了。我是第2個，就在尖兵後頭。沒有什麼麻煩就是跳唄。我們差不多離地面40多米的時候，一陣颶風吹來，吹散了我們弟兄的隊形。然後先跳的自然就吹的近。後跳的呢？自然遠了。
我們就落地了，距離原來的預定目標偏了很多。我們就趕緊奔向那個位置。但是後面的呢？三頂鮮花被颶風吹向大海，遙遠的大海。
我回頭看見都驚了：“高中隊！”狗頭高中隊一看也驚了我們不是準備水上跳傘的啊！都是傳統的翼傘啊！這要落進大海里面還得了。但是首長們都在看着我們啊！我們已經誤了位置，還不趕緊找補回來？！狗頭高中隊就命令我們：“繼續前進！海軍的保障會來的！”我們就走，繼續完成任務。我當時還想，生子這小子不知道撈上來是個什麼德性呢！還邊跑邊忍住笑。你們知道什麼叫軍令如山倒嗎？……
海軍的保障終於把生子他們三個找到了。不過，是在演習結束以後。天色黃昏。沙灘上三個我們的弟兄。他們整齊的列隊。但是不是筆直地站着，是筆直地躺着。他們的眼睛閉着，那雙雙炯炯有神的眼睛閉着。
我們列隊。很多官兵列隊。都光着頭，手裡拿着頭盔鋼盔或者帽子。綠迷彩、藍迷彩、綠軍裝、藍軍裝的很多弟兄都站在那裡。我們弟兄撲到他們身上哭着。我已經不能再形容了……
我的鼻涕眼淚一塊流，抱着這個抱着那個叫這個睜開眼睛叫那個睜開眼睛看看我我是小莊……我仰天高喊：“操你媽”但是我也不知道是在罵誰。
我突然起身一腳踢在狗頭高中隊胸上這是我第一次主動襲擊他。他沒有阻攔我，雖然我知道他做得到。他當然沒有倒，就是後退幾步。
“操你媽！”我大罵着撲向狗頭高中隊連罵帶打還帶咬：“爲什麼不讓我去救他們！我操你媽！”
狗頭高中隊一聲不吭。我大罵着錘他，他一聲不吭。然後我就被很多手拉開抱死。我掙扎着大罵狗頭高中隊：“是你害死他們的！我要你的命！”很多有力的手把我抱死，他們的眼淚有的就落在我的身上臉上手上，真的是如同雨水打在我的身上臉上手上。
我的弟兄就在我的身後不到1公里的水面上掙扎，他們的身子被傘覆蓋被傘繩纏繞被沉重的槍支裝備在拉着往下墜啊！他們自己怎麼可能掙脫呢？！海軍那幫狗日的爲什麼不救呢？！我罵狗頭高中隊罵演習罵海軍罵所有我想到的一切。
因爲，演習就是戰爭，不是遊戲。
因爲，演習沒有結束，保障就不能出動。
還因爲什麼？
軍令如山倒。
因爲，演習就是真正的戰爭，所以要按照實戰標準來要求。
所以，不能救。
數千官兵就那麼看着三朵鮮花漂在水面，雖然看不見下面的弟兄在掙扎，但是他們一定知道弟兄在掙扎。他們都想去救誰不想去誰就不是人生的，但是誰都不能去。
因爲，演習沒有結束。誰就都不能去。數千官兵就那麼眼睜睜看着三朵鮮花漸漸地沉沒。數千官兵就那麼眼睜睜看着三個弟兄漸漸地沉沒。數千官兵永遠忘記不了那一刻。數千官兵都在按照自己的科目進行演習，沒有人去救。就是因爲，演習沒有結束，而演習就是戰爭。你們能理解嗎？
大隊長在那個沙灘的高處看着空無一人的海面，從黃昏站到天黑，從天黑站到第二天早上。狗頭高中隊守在醫院的太平間裡三個兄弟的身邊，從黃昏守到天黑，從天黑守到第二天早上。我們在野戰帳篷裡看着三個兄弟的空牀，從黃昏看到天黑，從天黑看到第二天早上。
然後呢？
就是三個新的名字刻在了榮譽牆上。
就是三張新的面孔守護着那面國旗。
還有什麼？再也沒有了。
再有，就是無數夜晚他們的親人和戰友的淚水。
你知道我最害怕回憶什麼嗎？就是三個白髮蒼蒼的母親抱着自己身上掉出來的肉燒成的灰塵的骨灰盒。
故事就是這樣。三個年輕的士兵就這樣離開了我們這個沒人關注他們的世界。他們連愛情都沒有觸碰過，就這樣結束了。真的跟灰塵一樣消失得無影無蹤，好像沒有來過一樣。沒有人知道。
他們爲了什麼？爲了什麼呢？是的，爲了軍隊，爲了國家。還爲了什麼呢？爲了什麼呢？爲了什麼呢？你們說，爲了什麼呢？
爲了世界上的每一個生活在和平中的人。很不可思議是嗎？軍隊是什麼？武裝力量是什麼？除了戰爭工具，就是相互治衡的工具。因爲你也有，所以我也不敢打。因爲你也厲害，所以我也不敢隨便錘你。於是就和平了。很難理解嗎？我不覺得。
軍隊的存在，就是小兵們要付出代價。不光是青春，還可能有生命。世界上，每年都會有小兵消失，無聲的消失。你們不會注意他們。而他們，也是爲了你們。
讓我爲這些犧牲在和平環境的全世界的小兵唱一曲輓歌。不論哪個國家或者地區，你們小兵的身份和政治無關那不會是你們這些小兵考慮的事情，也是你們考慮不了的。你們的名字只有一個小兵。
你們是真正的英雄！我無論你是哪個國家或者地區的。永遠是。
我在期待武器和軍隊消失的那一天。