7月15日 星期六
親愛的凱蒂：
愛麗爲我們從圖書館借到《現代女子》這本書，書的內容很吸引我，我一口氣就把它讀完了。作者對現代女子毫不留情地痛批了一頓。她認爲現代很多年輕女孩只知道一味追求物質享受，缺少長遠的精神理想，她們應該重新審視自己和評估自己的能力。
我有一種強烈的感覺，這本書的某些段落彷彿特別爲我量身定做，那些語句擺明了是在專門批評我。所以我要向你做一次特別坦白，以爲我自己辯護。
我可以不帶偏見地面對每一天的安妮，不會爲她找藉口，冷靜地考察她的善行和惡行。這種自我評價的客觀意識始終縈繞着我，每次張嘴說話前我都會立刻知道我要說的究竟是“不該這麼說”還是“就該這麼說”。我要批評自己的地方有很多，我無法一一列舉。我越來越能理解爸爸說過的那句話多麼有道理：“所有的孩子都應該照料他們自己的成長。”父母只會提出好的建議或者扶助他們走上正確的道路，但一個人性格的最終形成還在於他自己。除此之外我還有過人的勇氣，我總是感到很堅強，我最早意識到這一點時就很快樂，因爲我知道我決不會在不可避免地降臨於每個人身上的打擊面前屈服。
現在我想就“爸爸和媽媽不理解我”這一看法再和你聊聊。爸爸媽媽一直都很寵我，總是護着我，他們做了父母對孩子所能做的一切。但我還是感到特別孤獨，有一種越來越強烈的被人拋棄、忽視和誤解的感覺。爸爸已經盡了最大的努力來約束我的叛逆精神，但那不管用，我是通過不斷檢點自己行爲中的錯誤治好了自己。
爲什麼在我掙扎時爸爸始終不能起到有力的支撐作用？爲什麼每當他想要對我伸出援助之手時卻適得其反？我想是爸爸用錯了方法，他跟我談話時總把我當做一個正在經歷各種困惑階段的孩子。這聽上
去有些不合情理，因爲爸爸是唯一能夠被我視爲知己的人，除了爸爸也沒有人讓我覺得我原來是個通情達理的人。但他忽略了一件事情：你知道嗎，他沒有意識到對我來說爲出類拔萃而奮鬥比其他一切都更重要。爸爸不明白這一點，所以在這方面我無法跟任何人推心置腹。由於我對皮姆所知甚少，所以我覺得我不可能在一種更親密地基礎上跟他交流。皮姆總是採取父親的態度告訴我他也曾經有過類似的轉瞬即逝的傾向。但無論怎樣努力他還是不能像朋友一樣來感受我。這導致我除了在日記裡以及偶爾跟瑪格特聊過之外，從來都沒有對任何人提起過我的生活觀以及我對某件事情深思熟慮的見解。我對爸爸隱藏起了令我困擾的一切，我從沒有跟他分享過我的理想。我完全依照自己的感情行事，依照最能令我心靈平靜的方式做事。因爲假如在這個階段不加分析地接受對我的各種指責和批評，我會完全失去我好不容易建立起的安寧和自信。
有一點我想得特別多：爸爸爲什麼會令我心煩？是不是就因爲我無法忍受他教訓我；因爲他那種方式總讓我覺得他是假裝的；因爲我想一個人待着；寧願他有時候丟開我一會兒，直到我在內心裡對他有更明確的態度？因爲自從我膽敢給他寫下那封可怕的信以來我一直就隱隱地覺得有愧，內心一直受着深深的煎熬，噢，要想始終保持堅強和勇敢有多難啊！
然而這還不是我最大的失望，不，我想得更多的是彼得而不是爸爸。我非常清楚是我征服了他而不是他征服我。我在心裡創造了他的形象：一個安靜、敏感和可愛的男孩，一個需要溫柔情感和友誼的人。我需要一個可以對之傾訴衷腸的人，我需要一個幫我走上正確道路的朋友。我得到了我所希望的，並且逐步將他拉向自己。當我已經令他感到友善時，那種感情便自然而然地發展成了一種特別親暱的感情，可再想一想我又知道，我不能
允許那種親暱的存在和延續。
我們談論了大部分私人的事情，然而至今爲止我們還從沒有觸及那些充滿我情感和靈魂的東西，我還是不太清楚彼得究竟是個什麼樣的人：他浮淺還是他在我面前仍然感到害羞？但撇開這個不談，我在企圖建立真正友誼的過程中犯了一個大錯：我突然轉變了方向，努力想要和他建立的是一種比友誼更親密的關係，而我本來有可能開發出其他可能性。
他渴望被愛，而我也能看出他開始越來越深地愛着我。他從我們的約會中得到了滿足，而這給我帶來的後果也是想和他再試試。然而，我好像總是無法觸及我一直渴望要徹底敞開的那些東西。我將彼得拉向我，近得遠遠超過他的想象。現在他緊緊地依戀着我，而我一時也找不到任何可以擺脫他的辦法，也無法讓他獨立起來。當我認識到他無法成爲我心目中的朋友時，我想我起碼要盡力將他從狹隘的思維中拽出來，讓他利用自己的青春做些什麼。
記得我曾經看到這麼句話：年輕人的心比老年人更寂寞。真是一語中的，老年人有經驗、有主見且意志堅定，而年輕人則心智脆弱，需要不斷歷練方得以成熟，但這是任何人都要必經的一個階段和過程，不能太過於苛求。
我至今沒有放棄所有的理想真是個奇蹟，雖然它們看上去有些荒唐甚至根本無法實現。但我要保留它們，因爲無論如何我仍然相信人類本性美好，我當然不能將自己的希望僅僅建立在由迷茫、悲傷和死亡構成的基礎上。我眼看着這個世界漸漸地退化成一片荒野，我聽到永無止境的雷鳴般的譴責聲，我能感受到千萬人正經歷着的苦難，然而，假如我仰望蒼穹，我會相信一切還會變好，相信這樣的殘酷終究會結束，相信和平和安寧一定會復返。與此同時，我必須堅持自己的理想，因爲我有可能實現它們的那一刻終會來臨。
你的安妮
（本章完）