8月9日 星期一
親愛的凱蒂：
咱們繼續密室日程表。現在該講晚飯時的情形了：凡·達恩先生出場，只要他喜歡，就會消耗大量食物。與此同時，他總會發表他那番唯一值得聽取的高見，而且一旦開始就不可能改口。因爲要是誰膽敢發問的話，那他立刻會跳起來，噢，那樣子就像貓發狠的時候吐氣一樣。這麼跟你說吧，我還是不跟他擡槓的好，你只要試過一次就不會再要第二次了。他的意見總是最好的，他對一切事情知道的也是最多的。那好吧，他聰明，只是我們的這位紳士自我得意得太過頭了。
說到凡·達恩太太，我真應該保持沉默。如果碰着她情緒不好的時候，最好連她的臉都不能看。碰到這樣的時候大家連躲都來不及，你或許可以把她叫作惹起爭端的“火引子”。在飯桌上時，凡·達恩太太可不會示弱。哪怕桌面上只有一點點土豆，她也會秉持精挑細選的原則。接下來才依次輪到其他人，只要她能吃到最好的就行。然後開始講話，無論大家有沒有興趣或有沒有人在聽，全都無關緊要。我猜她心裡會這樣想：“大家肯定都會對凡·達恩太太講的話感興趣。”她不時會展示賣俏的微笑，那樣子做作得好像自己什麼都知道似的，能給每個人來點建議和鼓勵。
第三位飯桌上的夥伴，你很少聽說他的情況。年輕的凡·達恩先生非常安靜，也不擅引人注目。至於胃口嘛，特大號丹賴迪恩碗，永遠都沒有嫌滿的時候，一頓狼吞虎嚥之後通常會鎮定地宣稱本來可以再來一份。第四位——瑪格特姐姐，吃起飯來就像小老鼠，除了埋頭吃飯外一句話都沒有。她喜歡吃的東西多是蔬菜和水果。“太慣了”是凡·達恩夫婦的評價，“新鮮空氣和運動不足”是我們家人的看法。姐姐一旁坐着媽媽，媽媽既有好胃口也很健談。從她的談吐來判斷，沒有人會認爲她是個家庭主婦，就像凡·達恩太太那樣。她們的區別是什麼呢？嗯，凡·達恩太太燒飯，媽媽洗碗擦碗。
至於爸爸和我就不多說了。前者是飯桌上最謙卑的人。他首先要看看其他人是不是都已經有東西吃了。他自己不需要什麼，因爲最好的東西都是給孩子的。他是完美的典範，而坐在他旁邊的嘛，就是密室公認的“神經病——我”。
杜塞爾醫生在飯桌上埋頭苦吃，他的食量驚人。類似於“吃飽了”的話絕對不會從他的嘴裡說出，伙食好的時候聽不到，伙食差的時候也很難聽到。他通常會以這幅形象出現在飯桌旁：提到胸前的褲子，紅色的外套，黑色的臥室拖鞋和鑲羊角邊的眼鏡以及不停歇的咀嚼。除了每天必須的午睡和吃飯外，他最鍾愛的去處就是衛生間。一天三次、四次或五次，總會有人非常着急地等候在衛生間外面，不停地扭着身子，輪番地跳換着腳，眼看就要憋不住了。這會讓他不安嗎？哪裡的話？！從七點一刻到七點半，十二點半到一點，兩點到兩點一刻，四點到四點一刻，六點到六點一刻，十一點半到十二點。不信你可以做觀察記錄，這是他很有規律的“蹲坑時間”。無論門外的哀求聲有多響，人家即將面臨的崩潰有多痛苦，他都毫不理會！
第九位愛麗雖不是密室的家庭成員，卻是家裡和飯桌上的常客。她的胃口很好，盤子裡從不剩下什麼東西，也不挑食。她很容易滿足，這也正是讓我們感到愉快的地方。愉快、脾氣好、肯幫忙，這些好的品行就是她的特點。
你的安妮
（本章完）