3月16日 星期四
親愛的凱蒂：
天氣特別好，我簡直無法用文字形容。我老是抑制不住自己想往樓上跑的念頭，好像被施了魔法一樣。你是不是覺得我這樣做有些瘋狂？沒有一點女孩兒的矜持。
現在我知道爲什麼會比彼得煩躁多了。他有自己的房間：可以在那兒工作、做夢、思考和睡覺。而我卻從一個角落被趕到另一個角落，我幾乎就沒在自己的雙人間裡待過，可我是多麼希望有自己的房間啊，所以我纔會那麼頻繁地往閣樓上跑。
在那裡，和你在一起時我纔可以有片刻的時間做我自己，雖然只是片刻。但我還是不想爲自己叫屈，相反，我想勇敢點。謝天謝地，其他人覺察不出我內心的感受，他們只知道我對媽媽的態度變得一天比一天冷淡，對爸爸也沒有那麼親切了，跟瑪格特乾脆什麼事兒也不說，我完全把自己封閉了起來。最要緊的是，我必須維持我外表的剋制，決不能讓別人曉得我內心連綿不斷的戰爭。這是慾望和常識之間的戰爭，後者至今仍然勝出，可前者會不會終究成爲二者中的強者呢？有時候我害怕它會，而有時候我又多麼渴望它會！
噢，跟彼得什麼都不能說實在讓人受不了，但我又知道他一定是要先開口的人。我有太多話想要和他說，有太多事想和他做，而這一切我全都在夢裡體驗過了。看到又一天就這麼過去了，心中的渴望沒有一樣成真，我感到心痛不已！是啊，凱蒂，安妮真是一個瘋狂的孩子，可我就生活在瘋狂的時代，就生活在瘋狂的環境裡。
可是，最令我欣慰的一點是，至少我還能用筆寫下自己的思想和感情，要不然我肯定會被悶死！我不知道彼得對這一切究竟怎麼想？我希望總有一天我能把這些告訴他，我想他也一定猜到了些什麼，因爲他愛的絕對不可能只是安妮的外表，而是他早已瞭解了的真實的安妮。他這樣一個愛好和平和安靜的人，肯定會從我成天的喧嚷和慌亂中察覺到一些我的意圖。他有沒有可能成爲第一個，而且是唯一一個看穿我堅硬盔甲的人呢？那一刻對他來說還需要很久嗎？有句老話說，愛源於憐憫，我不知道自己是否也屬於這種情況？因爲我常常爲彼得感到難過，就像同情我自己一樣。
我真不知道應該怎樣開口，對他來說，開口說話更難。那他應該怎麼做呢？也許我能給他寫信，這樣他就能知道我到底想說什麼。
你的安妮
（本章完）