從年少的互慕到江大校園裡的牽手，葉宛和林緯的感情原是水到渠成。
他是學生會骨幹，氣質溫文爾雅，字又寫得極好，一度是江大的風雲人物。而他執意牽起她的手，是多年的等候，也是最終的承諾。像所有的校園情侶那樣，他們也曾憧憬許諾未來，只等畢業的那一天。
只是不曾想，意外也像忽如其來的夜雨，讓人猝不及防。
林緯畢業那年的暑假前夕，隨着學生們陸續離校，原本熱鬧的江大校園漸漸安靜下來。因吃晚飯時未曾見到他，打手機發短信都沒有回，葉宛便去他們校區的男生寢室找他。
寢室裡沒有開燈，一團漆黑，一開門就有一股煙味竄入鼻腔，嗆得葉宛連連揮手咳嗽，林緯坐着牀鋪上，手中閃着一點猩紅。葉宛輕聲喚了一聲，沒有應答，知道是他，想必他是找工作遇到挫折，便要去開燈，誰知剛要轉身，就被林緯握住了手腕帶到了懷中。
葉宛既緊張又難堪，他在發什麼瘋？這是在男生寢室，隨時都會有人推門撞見。
恰好此時有人推門進來，見兩人未開燈站着，也很識趣，關門退出，葉宛連忙搶先一步，幾乎是奪路而逃。
真的很狼狽。
葉宛直覺林緯有心事。
果不然，隔天她就收到了室友轉交的書信，潔白的信封上是熟悉的鋼筆字跡，在撕開信封的剎那，葉宛心中突然升起一種強烈的預感，似乎有什麼事即將要發生，原本握着信封的手不由自主地顫抖起來。
素箋上是寥寥數筆的飛揚行草：“我必須離開，對不起，緯。”沒有一句解釋，他的決定如他的字一樣，乾脆利索、毋庸置疑。
他沒有踐行對她的承諾，宜江終究是他的根。可是他爲什麼不問問她的意思？也許她願意放下塊壘，和他一起回去呢？她當時明白了一個道理：所有的分手都有很多理由，可真正的理由其實只有一個。
那個假期，她一口氣兼了四份家教，從早忙到晚，忙得筋疲力盡，忙得沒空胡思亂想。當然也不只是感情遇挫的原因，她的學費和生活費是養父葉天成一次性打到她的賬戶中的，養父再婚後很快有了自己的小孩，他一直沒提及還錢的問題，但葉宛對自己說，這個錢是她向他借來的，這份債，這份情，她總有一天要還的。
林緯回到宜江後很快又跟她聯繫上了，避而不提那份告別信的事，他既不提，葉宛也當作什麼都沒發生過一樣。
於是，除了空間上發生變化，倆人的關係又恢復如初，距離上的分開反而讓兩個人多了一份思念的迫切。
葉宛感覺得出林緯的忙碌和疲憊，可是林緯從來不談他回宜江後的生活和工作。在一次電話後，她就忍不住問道：“最近是不是挺忙的？”
電話裡林緯似乎愣了愣，然後才慢慢說道：“嗯，有點。”
葉宛連問：“怎麼回事？”
林緯的聲音遲疑了一下，只說：“公司的事有些棘手。”
也許是林緯揹負得東西太多太重，確實需要傾訴。這次他終於不再三緘其口，而是把緣由告訴了她。他父親在結束和她養父的果園種植項目後，已轉戰宜江市做起了房地產生意，由於經驗不足，擴張過快，出現了一些問題，他回來至今，一直處理解決。
“那怎麼辦？”葉宛問得傻氣，“我能幫上什麼忙嗎？”雖然她一直兼職，但學業上她一直沒有鬆懈，每學期都能拿到獎學金，她的賬戶上小有一筆積蓄，不知道能不能派上用場。
“不用。”林緯笑了起來，他知道她一向勤儉，父親公司的事之所以棘手，說白了，就是缺錢籌錢的事，她那點杯水車薪，能幫上什麼忙？
“快要解決了，你別擔心。”林緯柔聲安慰道，顯然他也和大多數男生一樣，覺得和熱戀的女友談錢的事多少有些煞風景，林緯很快結束了這個話題。
天氣漸涼，江大校園滿地都是金黃的銀杏樹葉，風一吹，如金色的波浪翻涌起伏，偶爾枝頭懸着未落盡的葉子，燦爛若金，映着碧藍天空，如精靈翩翩起舞，這個時候的江大最迷人。
以往這個時候，葉宛會去買點毛線，爲自己和林緯織圍巾和手套。原本她是沒這個心思的。大一那年，有一次晚上睡不着，收聽了電臺的一檔懷舊節目，主持人懷念起她的校園生活，說每到這個季節，寢室門口坐滿熬夜打毛線的女生，成爲當時大學校園的一道風景。主持人用無比傷感的語氣感慨，現在人們的愛情過於依賴於物質，戀愛也好，結婚也好，肯爲心愛的人花心思的少了，所以我們的心纔不容易感動。
懷舊的音樂，感性的語言，輕輕觸動葉宛的心絃，奏出一串共鳴之音。第二天上午沒課，葉宛跑遍學校附近的半條街，終於找到一個賣毛線的小店，買了一斤毛線，又到網上專門下載了編織針法，熬上兩個通宵，織成了一條漂亮的圍巾。
當江大校園的銀杏樹葉一枚一枚不斷往下掉時，這條圍巾就被葉宛作爲林緯的生日禮物送給了他，這也是葉宛第一次爲林緯準備生日禮物。緊接着，葉宛又學着織手套。葉宛的舉動很快得到女生們的效仿，因爲在大冷的冬天，沒有什麼比戴上心愛的人爲自己親手織的圍巾和手套，更讓人感到溫暖的了。
可是這一年葉宛沒有再織，不只是四份兼職讓她變得比往年更忙碌，前些日子葉宛感到胸口處一直隱隱疼，去校醫那裡檢查，醫生謹慎地問她有沒有家族病史，比如乳腺癌什麼的，聽到這句話，葉宛突然打了個寒噤。醫生提示葉宛要注意休息，保持飲食正常，儘量少熬夜，有條件的話最好到好點的醫院定期做體檢。醫生的話就像一顆*，安在了葉宛那顆原本不設防的心上。她默默地接受了醫生的建議，沒有把這件事告訴林緯，因爲她不想讓此時在宜江正忙的焦頭爛額的林緯再替她擔心。
元旦轉眼將至，江城難得下了一場大雪，一夜之間，江大校園被一片皚皚白雪所覆蓋，天地之間，純淨如一個水晶琉璃世界，葉宛圍擁在被褥中，望着窗外發呆。同寢室的其他女生都有約會，只有她一個人度過一個清冷而寒冷的夜。
當新年的鐘聲響起時，她只發出了兩個祝福短信，一個是給林緯，一個是給在宜江市讀大專、界已實習的王悅心。
王悅心倒是很快就回電給她，電話那頭傳來紛紜嘈雜的聲音，大概他們在吃飯，聽得出王悅心的哥哥王悅華在和人喝酒划拳，想象得出那是個年輕人的狂歡夜，電話裡傳來王悅心的大嗓門：“我們在喝酒唱歌呢，林緯也在，葉子，就差你了，新年快樂啊。”
而林緯的那條回信，葉宛至今仍存在手機裡，上面是這麼寫的：“沒有你陪伴的日子，只有冷清和孤單，想你，緯。”
明明是一句動聽的情話，偏被葉宛聽出不一樣的滋味來，那時她就很想趕到宜江市一看究竟，林緯和王悅心到底是怎麼回事？
不知是不是此事帶來的後遺症，從這以後，她敏銳地感覺到身在宜江的林緯和王悅心之間聯繫熱絡起來，一個是她的男友，一個是曾暗戀過男友的好友，任誰都會心生疑竇，底氣不足。
只是葉宛從來沒有去質問或是試探過林緯，她靜觀其變，或者說是等林緯來解釋，她並不願懷疑王悅心，更不願懷疑林緯。然而電話裡，林緯只談相思，只論風月，其他事情一概諱莫如深。
大四那年，葉宛接到王悅心已交男友的訊息，王悅心特地打電話來告訴葉宛，她和林緯的校友、在稅務局工作的錢鵬戀愛了。祝福王悅心的同時，葉宛聽到自己暗吁了口氣，一直懸着的心也因此放下來一些，很快兩人又傳出婚訊，葉宛終於心石落地，從而堅定了對林緯的信任。
林緯的工作越來越忙，電話短信越來越少越來越短，等待的時間卻越來越長，這讓葉宛那顆墜入情網的心飽受等待的煎熬。
大四下學期，葉宛開始忙碌了，忙畢業設計，忙論文，去參加各種面試，並且順利找到一份工作，等她忙完這一切，林緯的電話還是姍姍未來。
葉宛開始慎重地考慮她和林緯之間的問題。江城和宜江市隔得並不算遠，但是林緯自離開江大後再也沒有回來看過她。每一次通話，他從不問她畢業以後何去何從，他不主動爲她安排規劃未來的人生，可葉宛知道他並不像表面那樣漠不關心，也許是他不敢，他怕自己追究他毀諾的事，而在等葉宛自己的決定。
葉宛心裡也在掙扎，到底是留在江城發展，還是回宜江市？
很少有人理解她那份矛盾躊躇的、近鄉情怯的心情，按理男朋友在宜江市，她應該毫不猶豫地過去纔是，可是她一再地猶豫，宜江市——那是自她8歲離開後，再也沒有踏上的故土，那裡，她摯愛的親人曾經拋棄了她。
林緯自回市裡讀高中後，已不像早幾年在葉宛面前忌諱提她的生父，他總有意無意地告訴她孟世農的近況，對於林緯的舉動，葉宛表現得既不熱絡也沒排斥。林緯就像一個粘合劑，一點點粘補修復孟家父女本已分崩的感情。如果沒有他，她不會知道孟世農的畫開始頻繁獲獎，他在市裡已小有名氣，報刊雜誌上有了專題報道，畫廊裡經營他的作品，國畫要比油畫好賣些等等諸如此類的事。
這些認知像春風拂過原野，讓葉宛原本皺着像一枚沉睡的種子一樣的心，輕輕舒展，慢慢孕育出一絲生機來。
其實她主動和林緯主動有什麼區別呢？既然她愛這個人，就應該選擇站在離他最近的地方啊。
選擇宜江市還意味着：她願意主動去面對這個讓她的童年記憶充滿不愉快的城市，以及生活在那裡的人。
偶然一次上網，葉宛在網上遇到學姐王妍，王妍是她和林緯一起參加宜江市老鄉聯誼會上認識的一個活躍分子，自王妍畢業回宜江後，也是好久時間沒聯繫，王妍問起葉宛近況，得知葉宛還在爲是去是留搖擺不定時，熱心的王妍告訴葉宛，昌明汽車電子正在招人，王妍詳細地介紹了企業文化，告訴她老闆是白手起家，雄韜偉略、唯纔是舉。還在徘徊的葉宛，抱着試試的心態把簡歷發了過去，很快就收到昌明的面試通知。
於是葉宛辭掉了工作，收拾行囊回了宜江市。