02
“嗯，”崔維茲說，“我浪費了一天的時間。”
“哦？”裴洛拉特正在爲藏書編索引，“此話怎講？”
崔維茲兩手一攤。“我並不相信電腦，因爲我不敢，所以我作了一次比對，比較我們目前的位置和躍遷的預定位置。結果差異在測量誤差之下，也就是說偵測不到任何誤差。”
“那太好了，不是嗎？”
“不只是太好了，簡直是不可思議，我這輩子還沒聽過這種事。我經歷過許多次躍遷，也曾經用各種方法和各式設備親自操作過。在學校的時候，我只能用掌上型電腦進行計算，然後送出一個超波中繼器來檢驗結果。我自然無法用太空船做實驗，因爲除了經費不允許，我也很可能會讓它在躍遷後，出現在一顆恆星的肚子裡。
“當然，我從來沒有那麼差勁，”崔維茲繼續說，“可是每次都會有相當大的誤差。即使由專家來操作，誤差也在所難免。這是無法避免的，因爲變量實在太多。這樣講吧，空間的幾何已經複雜得難以處理，再加上超空間，兩者的複雜度相加相乘，使我們想要裝懂也做不到。這就是爲什麼我們必須一步一步走，而不能憑藉一個大躍遷，從這裡直接跳到賽協爾去。因爲距離愈遠，誤差就會愈大。”
裴洛拉特道：“可是你剛纔說，這臺電腦沒有造成任何誤差。”
“是它自己說的。我命令它比對目前‘真正的位置’和當初‘預定的位置’，結果它說在測量誤差範圍之內，兩者完全一致。於是我想：萬一它在說謊呢？”
原本一直捧着打印機的裴洛拉特，直到這時纔將它放下來，並露出震驚的表情。“你在開玩笑吧？電腦是不會說謊的。除非你的意思是，你認爲它可能故障了。”
“不，我不是那個意思。太空啊！我真的認爲它在撒謊。這臺電腦實在太先進了，我認爲它簡直就是個活人，也許還是超人。它像人一樣擁有自尊，因此就可能說謊。我當初給它的指令，是要它算出一條航線，經由超空間抵達賽協爾行星，也就是賽協爾聯盟的首府。它照做了，畫出一個包含二十九個躍遷的航線，這種高傲自大是最要不得的。”
“爲什麼說它高傲自大？”
“第一次躍遷所產生的誤差，會令第二次躍遷的準確性大幅下降，而兩者的誤差加在一起，就使得第三次的躍遷更不穩定，更不可靠。依此類推，誰能一下子算出二十九次躍遷？最後一次躍遷之後，我們可能出現在銀河任何一處，任何一處都有可能。所以我命令它只做第一個躍遷，這樣我們就能先來檢查一下結果，然後再作打算。”
“步步爲營，”裴洛拉特讚賞道，“我完全贊成！”
“沒錯，但我只讓電腦做一次躍遷，它會不會由於我不信任它，而覺得傷心呢？在我要它進行比對時，它會不會爲了保住面子，被迫告訴我根本沒有誤差？它會不會感到無法承認錯誤，無法坦承自己並不完美？果真如此，我們還不如沒有電腦呢。”
裴洛拉特沉靜的長臉罩上愁雲慘霧。“這樣的話，我們能做些什麼呢，葛蘭？”
“我們能做的，就是我所做的——浪費掉一天的時間。我使用幾種最原始的方法，包括望遠鏡觀測、照相測量以及人工測量，檢查了附近幾顆恆星的位置。我將這些測量出來的位置，跟毫無誤差的理論值一一比較。這個工作花了我一整天的時間，累得我筋疲力盡。”
“好，但結果如何？”
“我找出兩個天大的誤差，但仔細檢查之後，發現問題出在我的計算，是我自己犯的錯誤。於是我改正了那些計算，然後讓電腦從頭自行跑一遍，想看看它會不會自行得出一致的答案。結果它除了多算出幾位小數，跟我的答案沒有其他出入，這也就證明了躍遷沒有任何誤差。這臺電腦也許是個騾娘養的自大狂，但它的確擁有自大的本錢。”
裴洛拉特這才噓了一口大氣。“嗯，好極了。”
“的確如此！所以我準備讓它進行另外二十八個躍遷。”
“一次做完？可是……”
“不是一次做完，別擔心，我還沒有變得那麼視死如歸。電腦會讓躍遷一個接一個進行，但每次的躍遷完成後，它會自動檢查周圍的星空，如果太空艇位於誤差範圍之內，它就可以進行下一個躍遷。不論哪一次，只要它發現誤差過大——相信我，我設定的限度都很嚴苛——它就必須停下來，重新計算後面的每一步。”
“你打算何時進行？”
“何時進行？說做就做。聽我說，你不是正在編你的藏書索引……”
“喔，葛蘭，現在可是做這件事最好的時機。過去許多年來，我一直打算做，但總是有一些事擋在前面。”
“我絕不反對。你繼續做你的，根本不用操心，專心去編你的索引，其他事情都交給我吧。”
裴洛拉特搖了搖頭。“別傻了，在這件事結束之前，我不可能放鬆心情。我嚇得全身都僵硬了。”
“那麼，我實在不應該告訴你，但我又非得找個人講一講不可，而這裡除了你就沒有別人。讓我坦白地解釋一番，我們在躍遷過程中，總有可能剛巧來到星際間某一處，那裡正好有個高速流星體，或者微黑洞，於是太空艇便遇難了，而我們則一命嗚呼。理論上，這種事是有機會發生的。
“然而，這種機會非常之小。畢竟，當你待在家裡的時候，詹諾夫——當你在書房整理微縮膠捲，或者在臥室呼呼大睡之際——也可能有個流星體穿過端點星的大氣層，一路風馳電掣，不偏不倚正中你的腦袋，你就絕對活不成了。不過這種可能性也實在很小。
“事實上，我們在重返普通空間時，想要剛好撞上一個足以要命卻小到電腦偵測不到的天體，這種事情發生的機會，比你在家中被流星打中還要小得太多太多倍。在超空間旅行的歷史上，我從未聽說過任何船艦是這樣失事的。而其他的風險，例如出現在恆星的正中央，機率就更微小了。”
裴洛拉特問道：“那你爲何還要跟我說這麼多，葛蘭？”
崔維茲頓了一下，又低頭沉思了一會兒，才終於回答：“我不知道——不，我知道。我所想到的是，不論發生災禍的機會多麼小，只要有許多人嘗試許多次，災禍早晚也會發生一回。不論我多麼有把握，確定不會有任何差池，我心裡總有個微弱的聲音在嘀咕：‘也許這次就會出事了。’這使我有罪惡感，我想就是這個道理。詹諾夫，萬一發生什麼差錯，請原諒我！”
“可是，葛蘭，我親愛的兄弟，如果真有什麼差錯，我倆都會在瞬間報銷。我不可能有機會原諒你，你也沒有機會接受我的諒解。”
“這點我瞭解，所以請你現在就原諒我，好不好？”
裴洛拉特微微一笑。“不曉得怎麼回事，可是我感到快活多了，這裡頭一定有些有趣之處。葛蘭，我當然會原諒你。在各個世界的文學中，有許多關於死後世界的神話傳說，萬一真有那種地方——我想，機會跟我們落在一個微黑洞差不多，也許還更小——而我們剛好又在同一個陰間，那麼我一定會爲你作證，你真的已經全力以赴，我的死不該算到你的賬上。”
“謝謝你！現在我終於輕鬆了。我自己願意冒這個險，可是一想到你要陪我冒險，我心裡就不大好受。”
裴洛拉特緊緊抓住對方的手。“你知道嗎，葛蘭，我認識你還不到一個星期，有些事不應該忙着下定論，但我的確認爲你是個傑出的兄弟。我們現在就開始吧，把這件事早點了結。”
“正是如此！現在，我只要輕輕碰一下那個感應板就行了。電腦早已接到指令，就等着我說：‘出發！’你想不想……”
“不想！它只屬於你！它是你的電腦。”
“很好，這是我的職責。你瞧，我還在試圖推諉呢。你好好盯着屏幕！”
崔維茲伸出沉穩無比的手掌，帶着全然誠摯的笑容，開始與電腦進行接觸。
短暫靜止之後，星像場便開始發生變化，一而再、再而三變個不停。在顯像屏幕上，四散的星辰變
得愈來愈濃密，愈來愈明亮。
裴洛拉特默數着躍遷的次數。當他數到“十五”的時候，顯像屏幕的變化忽然中止，彷彿某個機件卡住了。
裴洛拉特悄聲問道：“出了什麼問題？發生了什麼事？”他顯然是擔心聲音如果太大，機件便會永遠卡死。
崔維茲聳了聳肩。“我猜它正在重新計算，一定是附近太空中的某個天體，使整體重力場產生了不可忽略的形變。電腦原先未將那個天體考慮在內，可能是星圖上所沒有的矮星，或是獨立的行星……”
“有危險嗎？”
“既然我們還活着，就幾乎能確定沒有危險。一顆行星即使位於一億公里之外，仍然能產生足夠大的重力微擾，使電腦必須重新算一遍。而一顆遠在百億公里外的矮星，也可以……”
顯像屏幕的畫面又開始變化，崔維茲立即住口。畫面一變再變，直到裴洛拉特數到“二十八”的時候，運動才陡然終止。
崔維茲向電腦查詢了一下。“我們到了。”他說。
“我把首次的躍遷當做‘一’，而在剛纔的連續躍遷中，我是由‘二’開始數的。我們總共只做了二十八個躍遷，可是你說過應該有二十九個。”
“第十五次之後，電腦重新算了一遍，也許因此替我們省掉一次躍遷。如果你想弄清楚，我可以跟電腦查一下，不過實在沒有必要。我們已經到了賽協爾行星附近，這是電腦告訴我的，而我毫不懷疑。我們若將顯像屏幕正確定向，就能看到一個又大又亮的太陽，但我認爲不該無謂增加顯像屏幕的負擔。賽協爾行星是該行星系的第四顆，目前和我們的距離大約是3.2百萬公里，差不多是躍遷後剩餘的最短距離了。我們能在三天之內抵達，快一點的話，兩天也可以。”
崔維茲做了一下深呼吸，讓緊繃的神經鬆弛下來。
“你瞭解這代表什麼意義嗎，詹諾夫？”他說，“我生平搭乘過的，或者聽說過的任何船艦，若想完成這一連串的躍遷，那麼每次躍遷之後，至少都得花上一天的時間，費盡心力進行計算和複查，即使有電腦幫忙也不例外。整趟行程得花上近一個月，就算他們願意魯莽行事，最快也要兩三個星期，我們卻在半小時內就完成了。等到每艘船艦都裝設了這樣的電腦……”
裴洛拉特說：“我想不通市長爲何會讓我們用這麼先進的太空艇，它的造價一定高得難以想象。”
“它只不過是個實驗品。”崔維茲冷冰冰地說，“也許那位好心的婆婆，十分樂意讓我們試飛，以確定有沒有什麼毛病。”
“你這話當真嗎？”
“你別緊張，總之，沒什麼好擔心的。目前爲止，我們沒有發現任何毛病。不過，我對她不會有任何奢望，這種事不需要她花費多少菩薩心腸。何況她不敢提供我們攻擊性武器，這就節省了一筆可觀的經費。”
裴洛拉特意味深長地說：“我只是在想這臺電腦。它似乎被調整得十分適合你——它不可能和每個人都那麼有默契，我跟它就幾乎無法合作。”
“我們已經夠好運了，至少它跟我們其中之一很合得來。”
“沒錯，但這只是一種巧合嗎？”
“還有什麼可能呢，詹諾夫？”
“顯然市長對你相當瞭解。”
“那艘高齡母艦，我想她的確如此。”
“她會不會專門設計一臺電腦給你？”
“爲什麼？”
“我只是懷疑，電腦不想帶我們去的地方，不知道我們是否也能去。”
崔維茲兩眼圓睜。“你的意思是，當我跟電腦聯繫的時候，真正控制一切的是電腦，而不是我？”
“我只是懷疑而已。”
“這種想法實在荒謬，簡直就是妄想。得了吧，詹諾夫。”
崔維茲轉身操作電腦，將賽協爾行星顯示在屏幕上，並畫出一條飛往該處的普通空間航線。
實在荒謬！
可是，裴洛拉特的觀念怎麼會鑽進他腦子裡了呢？
（本章完）