01
崔維茲說：“你準備好了嗎，詹諾夫？”
正在讀書的裴洛拉特擡起頭來。“你是指躍遷嗎，老夥伴？”
“對，超空間躍遷。”
裴洛拉特嚥了一下口水。“這個，你確定不會有任何不舒服的感覺？我知道害怕是件蠢事，可是每當想到，自己將被轉換成無質無形的‘迅子’，誰也沒有見過或偵測過那東西……”
“得了吧，詹諾夫，這是完全成熟的科技，我以名譽擔保！你曾經說過，躍遷的應用已經有兩萬兩千年的歷史，而我從未聽說在超空間裡出過人命。當我們脫離超空間時，也許會出現在不妙的地方，但意外仍是發生在普通空間，而不是我們化作迅子的階段。”
“這似乎不算什麼安慰。”
“我們脫離時也不會出任何差錯。老實告訴你，我本來打算瞞着你進行，這樣你就不會知道已經做過躍遷。不過爲了以後着想，我認爲應該讓你親身體會一下，讓你明白並不會有任何問題，今後你就再也不會擔心了。”
“這——”裴洛拉特遲疑道，“我想你說得對，不過說老實話，我並不着急。”
“我向你保證……”
“不，不，老夥伴，我衷心接受你的保證。只不過……你讀過《聖特瑞斯提・瑪特》這本書嗎？”
“當然讀過，我又不是文盲。”
“沒錯，沒錯，我不該多此一問。你記得它的內容嗎？”
“我也沒有健忘症。”
“我似乎有得罪人的天分。我要說的是，我一直在想其中一個片段：聖特瑞斯提和他的朋友班恩，從十七號行星出發，然後迷失在太空裡。我想到那些具有催眠魔力的場景，身處於羣星之間，在深邃幽靜、一成不變的太空中緩緩運動……你知道嗎，我從不相信那些描述。我很喜歡那個故事，也深深受到感動，但我從來沒有當真。可是現在，當我習慣了置身太空這個事實之後，我真的體會到那種感覺——我也知道，這是個傻念頭——可是我不想放棄。好像我就是聖特瑞斯提……”
“而我就是班恩。”崔維茲話中帶着一絲不耐煩。
“可以這麼說。外面那些稀落迷濛的星辰，全部靜止不動，當然我們的太陽例外，雖然我們沒看見，但它一定不斷縮小。銀河也維持着朦朧的雄偉壯麗，彷彿亙古不變。寂靜的太空令我沒有任何紛擾……”
“除了我。”
“除了你。不過，葛蘭，親愛的兄弟，跟你談談地球，試着教你一點史前史，其中自有樂趣。所以，我不希望一切這麼快結束。”
“不會的，反正不會立刻結束。你總不至於認爲，我們經過一次躍遷，就功德圓滿地出現在某顆行星表面吧？躍遷幾乎會在瞬間完成，而我們依舊會在太空中。至少要再過一個星期，我們纔有可能着陸，所以請你放心吧。”
“你所謂的着陸，當然不是指蓋婭。我們結束躍遷後，不太可能就出現在蓋婭附近。”
“這點我知道，詹諾夫，但我們會抵達正確的星區，只要你的資料正確。萬一資料有誤，那就……”
裴洛拉特板着臉猛搖頭。“如果我們不知道蓋婭的座標，即使抵達正確的星區，又有什麼幫助呢？”
崔維茲答道：“詹諾夫，假設你在端點星上，想要前往阿基若普鎮，可是你只知道那個小鎮在地峽中。當你抵達地峽之後，你會怎麼辦？”
裴洛拉特謹慎地思考了半天，彷彿認爲正確答案必定微妙無比。最後他卻不得不放棄，回答說：“我想我會找個人問問。”
“完全正確！除此之外還有什麼辦法？現在，你準備好了嗎？”
“你是說，現在？”裴洛拉特連忙站起來，原本欠缺表情的臉孔，此時現出幾許憂慮的神情。
“我該怎麼做？坐着？站着？還是做些什麼？”
“時空啊，裴洛拉特，你什麼也不必做，只要跟我到我的艙房去，好讓我能操作電腦。然後你愛坐、愛站、愛翻筋斗都行，反正怎麼舒服怎麼做。我的建議是，你最好坐到顯像屏幕前，仔細盯着看，一定會很有趣。來吧！”
他們沿着短廊走到崔維茲的艙房，崔維茲立刻坐到電腦前面。“要不要由你來操作，詹諾夫？”他突然問道，“我把數據告訴你，你只需要默想一遍，電腦就會處理其他的工作。”
裴洛拉特說：“敬謝不敏，這臺電腦似乎跟我不怎麼投緣。我知道你會說只需要多加練習，但是我可不相信。你的心靈一定有什麼過人之處，葛蘭……”
“別傻了。”
“不，真的。電腦好像只跟你合得來，當你搭上線之後，你和電腦好像融爲一體。可是我搭上的時候，卻還是兩個獨立的個體——一個詹諾夫・裴洛拉特和一臺電腦，反正不是那麼回事。”
“胡說。”崔維茲雖然這麼講，心裡卻有一種模糊的成就感。他輕撫着電腦感應板，好像撫摸一件心愛的玩具。
“我寧可袖手旁觀。”裴洛拉特說，“我的意思是，這一切能免則免，但既然勢在必行，我就寧可袖手旁觀。”他顯得有些焦慮，兩眼緊盯着顯像屏幕。畫面的主體是朦朧的銀河，前景則是薄粉狀的幽暗星辰。“快開始的時候告訴我一聲。”他慢慢退到艙壁旁，繃緊神經做好準備。
崔維茲微微一笑，將雙手放到感應板上，隨即感到精神與電腦合而爲一。這種接觸一天比一天容易，感受也日益親切。不論他對裴洛拉特的說法如何嗤之以鼻，他的確有這種感覺。他發現幾乎不再需要刻意想那些座標；電腦好像知道他要做些什麼，他根本不必驅動意識“告訴”電腦，電腦就會自動從他腦中“讀取”那些資料。
但崔維茲仍將躍遷指令“告訴”電腦一遍，然後要它在兩分鐘後開始進行。
“好啦，詹諾夫。我們還有兩分鐘：120……115……110……注意看顯像屏幕。”
裴洛拉特依言行事，他的嘴角繃緊了些，還不知不覺屏住呼吸。
崔維茲輕聲倒數：“15……10……5、4、3、2、1、0。”
他們沒有察覺絲毫的運動，也沒有絲毫其他感覺，顯像屏幕的畫面卻陡然起了變化。星像場明顯地變得稠密，銀河則消失無蹤。
裴洛拉特嚇了一跳，問道：“怎麼回事？”
“什麼怎麼回事？你窮緊張，但那是你自己嚇自己。你根本沒有任何感覺，承認吧。”
“我承認。”
“這就對了。在遙遠的過去，當超空間旅行相當新穎的時候——總之是根據書上的記載——在躍遷過程中，乘客體內會出現一種古怪的感覺，有些人還會感到頭暈或想吐。這也許是心理作用，但也可能不是。不管怎麼說，隨着超空間經驗持續累積，以及設備不斷改良，那種效應就逐漸降低了。藉着像我們這臺電腦的幫助，任何效應都會遠低於感覺的閾值。至少，我自己這麼認爲。”
“我必須承認，我也一樣。現在我們在哪裡，葛蘭？”
“只不過才跨出一步，來到卡爾根星域而已，前面還有一段漫長的路程。在我們進行另一次躍遷之前，得先檢查一下這次躍遷的準確性。”
“我擔心的是，銀河到哪裡去了？”
“在我們四面八方，詹諾夫，如今我們已經身在其中。我們只要調整顯像屏幕的焦距，就能看到銀河更遙遠的部分，它看來好像一條橫跨天空的亮帶。”
“所謂的‘星橋’！”裴洛拉特興高采烈地叫道，“幾乎在每個住人世界上，都有人如此描述夜空的銀河，但在端點星上就是見不到。讓我看看吧，老夥伴！”
顯像屏幕突然向一方傾斜，星像場隨之傾瀉而下，不久之後，一個發出珍珠般光芒的天體幾乎佔滿整個畫面。那個天體逐漸變得狹窄，接着再度膨脹，畫面則始終鎖定它。
崔維茲說：“靠近銀河中心的星像場較密。然而，如果旋臂中沒有那些暗雲，它看起來還會更稠密、更明亮。在大多數的住人世界上，都能看到類似的夜空景象。”
“在地球上也是一樣。”
“沒有什麼特別，不能用來作爲辨識地球的一種特徵。”
“當然不能。但你可知道——你沒研究過科學史吧？”
“沒有真正研究過，不過自然還略知一二。話說回來，如果你真想問任何問題，可別指望我是專家。”
“由於進行這次躍遷，使我又想到那個一直困擾着我的問題。我們可以建立一個宇宙模型，在這個宇宙中不可能有超空間旅行，而真空中的光速就是速度的絕對極限。”
“的確如此。”
“這種宇宙的幾何結構，使得任何物體的速度都小於光速，也就是說，我們剛纔那個位移所需要的時間，不可能比光線行進相同距離的時間更短。假如我們真是以光速運動，我們所體驗到的時間，將和宇宙中一般的時間不同。比方說，假設此地距離端點星四十秒差距，那麼我們若以光速飛來這裡，就完全不會感到時光的流逝，但是在端點星以及銀河其他各處，已經過了大約一百三十年。而我們剛纔完成的躍遷，速度還不只是光速，實際上等於光速的千倍萬倍，但其他各處的時間幾乎沒有變化，至少我希望沒有。”
崔維茲說：“別期望我能告訴你‘歐朗京超空間理論’的數學架構。我只能這麼說，如果你在普通空間中以光速運動，那麼每走一秒差距，外界的時間就會流逝3.26年，正如你剛纔所說的。這就是所謂的‘相對論性宇宙’，人類很早就有所瞭解，甚至能回溯到史前史的時代——我想，那是你的學術領域——這些物理定律至今未被推翻。然而，當我們進行超空間躍遷時，並未受到那些條件的限制，也就是說狹義相對論並不適用，物理法則也因此有所不同。就超空間的觀點而言，銀河只是一個微小的物體——理想狀況是一個零維度的點——根本不會產生任何相對論性效應。
“事實上，在宇宙學的數學表述中，有兩種不同的銀河符號：Gr代表‘相對論性銀河’，其中光速是速度的極限；而Gh代表‘超空間銀河’，其中速度並沒有真正的意義。就超空間的觀點而言，所有的速度都等同於零，因此我們並未運動；而相對於普通空間，運動速度則是無限大。除了這些，我無法再作更多的解釋。
“喔，我還可以告訴你一點，在理論物理學中，有個捉弄人的精彩把戲，就是把只有在Gr纔有意義的符號或數值，代進處理Gh的方程式中——反過來也行——然後叫學生去解出答案。學生極有可能墜入陷阱，而且通常無法察覺，因此算得汗流浹背，氣喘如牛，就是算不出結果，直到哪位好心的學長一語道破，他才能脫離苦海。我就曾經着實被這樣捉弄了一番。”
裴洛拉特嚴肅地考慮了一陣子，然後一頭霧水地問道：“可是究竟哪個纔是真正的銀河？”
“都是，端視你的行爲而定。假設你想從端點星的甲地到乙地，你可以坐車走陸路，也可以坐船走海路。不同的路途有不同的情況，那麼到底哪個纔是真正的端點星，陸地還是海洋？”
裴洛拉特點了點頭。“類比總是有危險的，”他說，“但我寧可接受這個類比，也不要再去鑽研超空間的意義，否則會有精神錯亂的危險。從現在起，我要把注意力集中在目前的工作上。”
“我們剛纔的躍遷，”崔維茲說，“可以視爲前往地球的第一步。”
但他暗自想道：我懷疑，終點可能並不是地球。
（本章完）