收藏從本質上講，是一個積累財富、積累知識的過程。人類最早的收藏就是積累的財富，是什麼呢？糧食，我們賴以生存的糧食。當我們的衣食解決以後，我們才注重精神的需求，這時文化標識的東西對我們每個人就顯得非常重要了。
古代收藏熱跟今天有所不同。我國曆史上有過多次收藏熱，統計起來大約有五次：第一次是北宋時期；第二次是晚明時期；第三次是大家熟知的康乾盛世；第四次是晚清到民國初期；第五次就是今天。今天的收藏熱，我們每一個人都可以感受到它給我們帶來的愉悅。
第一個特徵，就是官方的提倡和默許。比如北宋末期宣和年間，偉大而窩囊的皇帝宋徽宗非常提倡收藏，他首先成立了國家畫院，自己任畫院院長—一個皇帝親任畫院院長！他網羅天下所有頂級畫家聚集到他的門下，爲他作畫，編輯《宣和畫譜》。官方的提倡是收藏熱的一個重要標誌。我們今天，官方也提倡。比如央視有《鑑寶》欄目，每個博物館都不停地推出各種各樣的文物展覽。這些在我年幼的時候，都不可能看到。
再有就是國家對文物的收購。這些年，國家用重金買下很多流散在世界各地的文物，收歸國有。比如故宮博物院在1995年，斥資將近2000萬元人民幣，買了一張北宋的畫，張先《十詠圖》。這張畫早年從故宮流出去，現又收歸故宮。2002年，財政部又斥資將近3000萬元人民幣，買了米芾著名的《研山銘》，收歸國有。這些都表明國家的許可或者說提倡的態度。
第二個特徵是出版物集中。今天能夠看到的所有有關文物的出版物，都是在收藏熱時期出現的，包括北宋、晚明、乾隆時期、晚清和我們現在。
先喜歡的是陶瓷。當時全國有關陶瓷的書就兩本，一本是中國硅酸鹽學會編的《中國陶瓷史》，一本就是中國輕工業出版社出版的《中國陶瓷》。今天完全不同了，如果喜歡收藏，不管哪個門類，你去書店，五花八門的書，所有資訊都可以很輕易地查到。我喜歡陶瓷收藏的時候，是查不到的。
出版物集中也是收藏熱的集中體現。比如宣和時期的《宣和畫譜》、《宣和書譜》、《宣和博古圖》，這些都是北宋時期的著作。晚明時期，有一個文學家，也是畫家，叫文震亨，是文徵明的曾孫。他寫了一本關於鑑賞收藏的書《長物志》。長，在古音中念“丈”，“家無長物，詩書自樂”。“長物”，指多餘的東西，是自謙的說法。古人把一些很貴重的東西，說成是一種人生多餘的東西，就叫長物。那麼乾隆時期，我們都知道，乾隆皇帝爲了編輯天下所有他收藏過的名畫，編出一本書叫《石渠寶笈》。還有《西清古鑑》，也是乾隆時期編的書。晚清就更不用說了。民國初期有一個人叫趙汝珍，寫了一本《古玩指南》，這是給所有收藏的人看的一本收藏手冊。
摹古是君子坦蕩蕩：我模仿前朝的成就。我以我現實的力量，來達到古人曾經達到的一個高度。比如乾隆皇帝，他最願意做的就是這件事。乾隆很多瓷器的落款就寫着“大清乾隆仿古”，他寫得很清楚：仿古。當然，也有一部分不寫，他就要以自己的能力達到古人的高度，讓你真假莫辨。作贗的出發點就不一樣了，它是爲了欺世。今天很多搞收藏的人都被作贗，簡單說就是作僞、作假，給苦惱着。每個人拿到東西以後想的第一件事，就是它到底是真的還是假的—都苦惱這件事。這就是作贗成風，也是收藏熱的一個標誌。
今天摹古市場非常多，比如全國各地傢俱市場大量的仿古傢俱出現，告訴你就是仿的，用很好的木頭做出來，跟古代的樣子一樣，希望你的家裡改變一下氣氛，從西式的樣子變成中式的樣子，這是君子坦蕩蕩的行爲。我覺得這也是收藏熱的一個標誌，在實物表達上的一種方式。
我國曆史上著名的作僞地有這麼幾個：作畫，作古玉，主要是蘇州。過去一說這畫是“蘇州片”，什麼意思呢？就是蘇州這個地方作的僞。北京在晚清到民國初期的時候有一個作僞畫的地方，它在哪兒呢？就在鼓樓前面，後門橋那個地方。所以，有的行家一打開這幅畫，就說是“後門造”，就是後門橋作的僞。我們今天作僞比較嚴重的地區，比如陶器就是河南，玉器是安徽，青銅多出自西安、洛陽；這些都是作僞的集中地，但是不表明其他地方不作僞。我想今天的陶瓷摹古作僞最高產地一定是景德鎮，那裡聚集了天下所有的能工巧匠。
最後一個特徵就是市場繁榮。北宋、晚明、康乾盛世、晚清到民國初年以及今天，這五個時期都是市場非常繁榮的時期。
我們瞭解了古代的收藏熱，會有這樣一個問題，爲什麼唐代以前沒有收藏熱呢？唐代是有人收藏，唐太宗啊！但我們要知道，那是皇帝的收藏，它不會反映到民間。唐代社會，它的文化是開放型的，它不是一種收斂型的社會。我們今天的文化是在宋代以後才定型的。從史學家的角度看，宋代的文化是影響中國封建社會後一千年的一種基礎文化，程朱理學規範了中國人生活的準則。宋代以前，古人的生活跟今天有很大的不同；宋到明這一個時期，中國人的生活方式沒有太大的變化。
宋代是一個收斂型的社會，對文化有一種聚集的想法，收藏熱就形成了。尤其有了宋徽宗這樣一個皇帝。這個皇帝政治上碌碌無爲，藝術上卻非常有造詣。他創造了一種非常漂亮的書體，叫做“瘦金體”。創造一種書體是非常困難的事情，尤其到了宋朝。我們知道，所有法書作品在宋代以前就定型了，無論你怎麼寫，都很難超越這些字體。宋徽宗作爲一個皇帝，酷愛藝術，他所創造的瘦金體，我們今天去博物館就可以看到。
宋代的統治者，標榜自己以文治天下，與士大夫共治天下。他爲什麼要與士大夫共治天下呢？是因爲他覺得這個社會不能靠武力解決問題。宋朝的版圖比較小，尤其到了南宋，版圖變得非常小，大概不足我們現在國土的五分之一，就是江南這幾個省。但是請大家注意，宋代的享國時間卻是歷史上最長的。
我們從史學的角度去考察，時間最長的朝代我們一般都說是漢朝，但是漢朝中間有王莽割斷了14年。宋代沒有被割斷，儘管遷都了，但南宋延續了北宋，時間沒有割斷，長達319年。而大唐只有289年，明朝只有276年，清朝只有267年。如果我們承認漢代被王莽割斷這個史實的話，那麼西漢只有214年，東漢只有195年。300年，對中國所有的朝代都是大限。
只有宋代，這樣一個看似軟弱的朝代，以一個非常豐富而柔弱的文化，撐住了這個300年的大限。這就是我們要對它的文化重新審視的一個原因。典型的說法就是以柔克剛。它對我們後世有着巨大的影響，對我們的行爲準則有着巨大的影響。
宋徽宗很喜歡畫畫，他畫了很多花鳥畫。當然從鑑定的角度上講，有的專家認爲有的畫是代筆，但是有相當一部分畫確實是他本人所爲。比如，在2002年，嘉德拍賣會上拍了一幅宋徽宗的《寫生珍禽圖》，畫的是花鳥，表明宋代人的一種追求，表明皇上心裡的一個樂趣。畫畫得非常細緻，都是花鳥。這幅畫當時拍了2300萬人民幣，加上佣金是2530萬。這幅畫在國外流落了多年，終於回到祖國進行拍賣。但不幸的是，又被外國人買走了，在我們家門口晃了我們一下，沒有真正回到祖國的懷抱，和我們照了一面，又被別人抱走了。
這幅畫是2002年世界上最貴的一幅中國畫了。在拍賣之前，有一個老者給我打了一個電話，跟我說：“馬先生，我非常喜歡那幅畫，那是我終生夢寐以求的一幅畫，這次我想傾我全部的力量把它買回來，你看行嗎？”我說：“當然行，買回來當然是個好事了。”
我們當時都不知道它能拍到多高，保守的估計，1000萬是個大限。結果在拍場上，他一直在觀看，在叫價到1300萬的時候，他伸了一下手，然後很快就被人蓋過去了，他沒有能力把這幅畫收回祖國來。拍完以後他跟我說：“雖沒買到，但我很高興，我終於擁有了它一秒鐘。”因爲他在1300萬的時候一舉手，那個瞬間是屬於他的。如果沒有任何人出錢了，這幅畫就歸他所有了。但不幸的是還有別人在出價，我能感受到他內心短暫的喜悅和深深的無奈。
這就是宋徽宗所創造的一種文化，他自己不能想象。他是一個受盡屈辱的皇帝，中國皇帝像他那樣受盡屈辱的，就他一人。但是他留下了如此輝煌的藝術品，是我們中國人自己嚮往並引以爲自豪的文化。