第290章 天朝之美

一個文化非常繁榮的時期。史書上記載說嘉靖、萬曆時期由於皇帝不上朝,政治黑暗,民不聊生。其實社會還有另外一面,就是當時的經濟富足,我們可以用實物來證實。比如我們知道的話本小說,嘉靖時期是《水滸傳》、《三國演義》的發行;到了萬曆時期,《西遊記》、《金瓶梅》這些作品都在發行;像“三言”、“二拍”,大量話本小說對中國人的生活產生了巨大的影響。

還有崇禎朝的《天工開物》。西方人對中國忽視《天工開物》還表示不解,說皇帝是不是沒看過這樣的書啊?這樣重要的科學著作,爲什麼沒有在中國引起資本主義革命呢?英國有一個科技史學家李約瑟,他有一道著名的“李約瑟難題”。他問:資本主義革命,就是工業化的革命,爲什麼沒在發達的中國產生?原因中很重要的一點,就是我們當時不注重無形資產,不注重知識產權。晚明時期,大量知識分子、上層社會追求生活的奢靡,商品跟着就出現了。

比如們知道時大彬的紫砂、江千里的螺鈿、黃應光的版刻、方於魯的制墨、陸子岡的治玉、張鳴岐的手爐,等等。這些手工業品都是署個人名款,充斥整個市場。今天統計,署着“張鳴岐”款的手爐,大概有4萬件存世。一個人不可能製造出這麼多的手爐!只能說明他的人名已經變成一個品牌。

資本主義萌芽時期出現了一個特徵,就是品牌意識。我們熟悉的品牌都是個人名。

我們今天知道的西方的著名品牌基本上都是人名。比如服裝有範思哲、阿瑪尼,汽車有豐田、福特、奔馳,還有波音飛機,路易·威登的包,這些都是人名,跟我們資本主義萌芽時期的品牌意識一模一樣。但不幸的是,這個品牌進入清朝後,叫做“大清康熙年制”、“大清乾隆年制”。到解放以後,叫做“madeinchina”,中國製造,不再注重品牌。

我們剛解放的時候,由於要向西方各國出口,沒有商標是不能出口的,所以我們被迫出了一些品牌。

叫什麼“天壇”、“東風”、“解放”、“紅旗”、“藍天”、“白雲”,都找不着調的事兒寫在上頭,當成一個品牌。問題是藍天、白雲都不爲此事負責,梅賽德斯·奔馳卻能爲此事負責。這就是對品牌意識的淡漠,對無形資產的淡漠的一個史實。

同光中興時期,資本主義第二次萌芽,中國人的品牌意識又出現了。接受第一次被扼殺的教訓,這次的品牌叫什麼呢?叫外號。比如我們都知道的狗不理包子、王麻子剪刀、葡萄常、泥人張、烤肉宛,姓名都說一半兒。所以,中國的品牌在資本主義的第二次萌芽時期,出現了一個很奇怪的現象,品牌都是半拉人名,羞羞答答。

第三次用人名作爲品牌的第一個人是李寧。他拿完世界冠軍退役以後,創造了一個品牌,叫做“李寧”牌。我有一次去王府井利生體育用品商店,不幸看到這一幕:那時候李寧的牌子剛上市,很多人不適應。售貨員給一個人介紹,說這是新牌子,叫李寧牌。那個人愣着,看了半天,說:“我身上怎麼能繡一個他的名字啊?”他是這個概念:我的身上不能有別人的名字。但是他不知道,他穿的皮爾·卡丹的西服,也是別人的名字。

這就是那道李約瑟難題,爲什麼資本主義未在中國誕生的一個基礎原因:中國人不大注重無形的東西,不注重個人創造。而資本主義的一個特徵就是注重個人創造,要把個人無形的東西變成有形的資產,這才能使資本主義迅速發展起來。

康乾盛世的產生,我覺得最主要的一個原因是康熙皇帝的偉大和英明。康熙,一個極易吸收外來文化的皇帝。這個文化不僅僅是漢文化,還包括西方文化。他請來大量西方老師來教他幾何、天文、機械。我查了一下,他學過靜力學,我們一般人今天都不學這樣的學問。康熙是一個非常開明的皇帝,他對自己的要求,是要成爲一個全能的皇帝,他做到了這一點。他也影響了後來的雍正、乾隆,使這一百年成爲中國歷史上最輝煌的一百年。

到了他兒子,就是雍正這一代。雍正是一個非常勤勉的皇帝,他批過4萬多份奏摺,這些奏摺至今在國家檔案館裡保存。雍正在位十三年,平均每天至少要御批10件奏摺,最少時要寫一個字:覽;最長的洋洋萬言。

我們都知道,用毛筆寫字,不停地寫,寫一萬個字大約需要兩天時間。用鋼筆寫,寫得快的人大概一天可以寫一萬字,毛筆寫得要慢。這樣勤勉的皇帝,他的政務非常繁忙。雍正跟他的父親,跟他的兒子都不能比,他沒有下過江南。他處在清朝康乾盛世中非常關鍵的一個時期,他要整頓吏治,要改革康熙遺留下來的一些問題,所以他就沒捨得出門。

那麼,雍正怎麼去減壓呢?他對藝術品有要求。在中國曆代皇帝裡,雍正對藝術品的要求最爲具體。比如,史料記載,雍正七年四月十三日,太監劉希文交來成窯五彩磁罐一件,無蓋。我們將來講瓷器的時候會講到這一點。成窯五彩,就是後來的鬥彩。就是太監交來的這件鬥彩,沒有蓋。皇上就下旨:“着做木樣呈覽。欽此。”意思是你先做一個木頭蓋,畫好了給我瞧瞧。

隔了一週,二十日的時候,木樣就做好了,畫了五彩木樣一件呈覽,拿給皇上看。皇上又說:“將此罐交年希堯添一蓋,照此樣燒造幾件。原樣花紋不甚好,可說與年希堯往細裡改畫。欽此。”皇上說的太具體了,說照着這樣給我做幾個。原先這個畫得還粗了點兒,你給我再畫得細點兒。

年希堯是雍正時期的重臣,他受他弟弟年羹堯的牽連,被罷免過。罷免的第二年,就是雍正四年,重新起用,所以他幹活非常認真。

像這樣的史實,記載了一個皇帝在藝術上的要求,這個要求一定得傳達到下面。所以,我們今天能看到雍正這一朝的瓷器,非常精美。清代瓷器的高價,很多都是雍正一朝所創造。

晚清到民國初年的第四次收藏熱,跟以前有所不同。它主要是外需加大,內需相對縮小。晚清時期民不聊生,在西方列強的多次侵擾之下,中國人都感覺到生活岌岌可危。除了個別人的生活很好,大部分人的生活質量都很差。等到西方人終於打開了中國這扇神秘的大門,能親自看到中國古老文明的時候,他們垂涎了很久的中國文化終於擺在他們面前,所以西方人開始大肆掠奪。

我們今天能在世界各地的博物館看到中國的燦爛文明,大部分的中國古代藝術品,大約都是鴉片戰爭以後到抗日戰爭爆發這一段時期流出去的。

民國時期有著名的四公子,張學良就不用說了,大家都知道。張伯駒,凡是對收藏有興趣的人,都知道這個大家。溥侗,溥儀的同族兄弟。再有就是袁寒雲,袁世凱的二公子。這四個人被大家統稱爲“民國四公子”,非常儒雅,都酷愛收藏。

張伯駒當年花了4萬大洋買了《平復帖》,後來捐給了故宮。《平復帖》是跟三希堂那著名的“三帖”齊名的法書。後來,又花了240兩黃金,買了展子虔《遊春圖》。買《遊春圖》的時候,張伯駒把自己的豪宅賣掉湊錢。

他那座豪宅佔地15畝,原來是清末著名大太監李蓮英的舊宅。15畝有多大呢?換算成平方米,是整整1萬平方米!今天在北京城裡的1萬平方米的四合院,先不說買要花多少錢,拆遷就要拆出3個億!非常巨大的數字。

張伯駒把這個宅子賣掉,加上妻子的首飾,加上自己現有的錢,湊足240兩黃金,買到了展子虔《遊春圖》,最後也捐給了國家。這就是民國時期收藏大家的一個心態。

再比如張學良,在20世紀80年代末的時候,他把所有的收藏拿出來,在臺灣拍賣,所得的款項都捐給社會。拍賣現場非常熱烈。其中有一件拍品,我記得很清楚,拍了160多萬,贏得滿場鼓掌。這時候那個人站出來,說:“錢我照付,但東西我也捐掉,再拍一次。”這反映了一些收藏家喜愛傳統文化、贊助社會的一個心態。

想了解收藏,首先應該知道收藏的一個大致分類。民國時期的分類特別簡單,就分硬片、軟片。兩人對話:“您收什麼啊?”“我收軟片。”那就知道你收藏的大方向了。書畫、地毯、織繡,凡是可以捲起來的,一般都稱之爲“軟片”,剩下的都稱之爲“硬片”了。比如陶瓷、玉器、銅器,這些都屬於硬片。

今天有了非常科學的分類,按照科學的名稱分類。人家再問:“您喜歡什麼啊?”你可以回答:“我喜歡陶瓷,我喜歡玉器。”也非常明確,不用很內行的話。行話多少顯得有點兒江湖味兒,行內能聽懂,行外聽不懂。我們今天的收藏分類,是行內、行外都能聽得懂。

從收藏的角度講,我覺得我們每個人都應該有一個準備。今天喜歡收藏的人太多了,但是冒冒失失地進來,沒有準備,就會出很多問題。那麼,收藏首先應該準備什麼呢?第一條就是理論先行。你首先應該知道你要收藏什麼,再把對應的書找來看。比如說,我喜歡陶瓷,我就找《中國陶瓷史》看看,我得把中國陶瓷先弄清楚。人家一說宋代五大名窯,我就得知道是“汝官哥鈞定”。

專業上做準備非常重要,不是光說自己收藏就行了。你跟人家一張嘴,人家就說你是個棒槌。你跟人聊天,說:“我喜歡鬥彩。”說錯了,念鬥彩。“鬥”是雙音字,如果你沒有很深的瞭解,你一說錯,人家就知道,你是個棒槌,是一個不懂行的人。

第二點就是最好請個老師,交個朋友。但這條要注意,一定要找正經人,不要找一些走旁門左道,全是巫術的人。再有一點,你請的這位老師應該有一定的社會地位,比如說在專業單位任職、有過收藏成就,這樣的人會對你有很大的好處。有時候別人教你一句,省得你摸索半天。當然,我現在說的都是理論問題,你也可以不請老師。比如我剛喜歡收藏的時候,我就沒請,也沒地兒請。我就是逮着這個人問一句,逮着那個人問一句。所有人都可以是你的老師,但你要自己多思考。

第三點就是多接觸實物,有機會就看。接觸實物有很多種方式,最多的就是看展覽。我早年酷愛看展覽,所有的展覽不落空,一般都是開幕看一次,閉幕前再看一次。看的時候要仔細,記住所有特徵。現在展覽很多,跟我喜歡收藏的時候完全不一樣。另外,看的同時能上手儘可能去上手。比如拍賣會的預展,你可以去看一看,摸一摸,感受一下。別人有好東西,你在不違反操作規程的前提下,可以上上手,但一定要小心。

翰海拍賣公司就出過一件事。一位老兄一進屋就兩眼發直,直接對着一個瓶子衝過去,他沒看見瓶子前面還有櫃子,櫃子上還有玻璃。結果一頭撞到玻璃上了,玻璃當場就把瓶子給切碎了,後來還引發了官司。我挺能理解這種心態,因爲我原來也碰見過這麼一件事。那時候我還沒做博物館呢,我家裡東西多。有一個酷愛收藏的老先生上我們家來看東西,一進門就直奔着東西去了,沒看見腳底下有地毯,結果絆了一個大馬趴,摔倒了。這些人就是心裡非常着急。但是看文物的時候,心裡絕對不能急。不論你多麼想看見這東西,都要注意觀察,注意周圍的環境,這就是你上手時的一個規矩。你不懂這個規矩,就會付出非常慘痛的代價。

我親眼見到的另外一件事,就是兩個人各看一個盤子,看完後沒有按照規矩都放下,再去拿對方的盤子看。他們互相手遞手,結果當場倆盤子就都撞碎了。眼睛是有視差的啊!那時候,我在旁邊看着都一頭大汗,甭說他倆了,就跟水洗的似的。

你看古董的時候,一定要注意它的特徵,要注意到所有的細部。比如底部,有機會盡可能地去看到。我當年去故宮參觀,那時候故宮的條件沒有現在好,展廳裡燈光非常昏暗,我自己帶着手電筒。我第一次拿出手電的時候,工作人員都衝過來說:“你想幹什麼?”我說:“我就是想看清楚點兒。”他說:“這不是看得挺清楚的嗎?”他不知道,他說的那個清楚,跟我說的清楚,實際上有很大差距。他只要看到東西在展櫃裡,就算清楚了;我是要看到所有的細部,纔算清楚。我去的多了,就跟裡面的工作人員混熟了,再拿手電也沒人管我了。

後來有一次,我去的時候,我就指着一個瓶子,跟他們說:“你們那瓶子被人動過了。”那人說:“不可能。”我說:“肯定動過了,你最近是不是沒上班?”他愣了,說:“是沒上班,我請了一個禮拜的病假。”我說:“你問問,一定動過了。”他就真的打了個電話一問,那個東西確實被動過了,拿出去照相後又送回來了。他覺得特神奇,就問我:“你怎麼知道這個東西動過了呢?”我說:“這事兒對你來說特難,對我來說就很簡單。這個瓶子每個面的圖案不一樣,我每次來看的都是這面,我特想看到背面,可就是看不到。結果這個瓶子照完相,被送回來的時候,放的人隨意一擱,把背面衝外,我終於看到了。”

第271章 古爲今用第121章 百一硯第95章 步步驚心第57章 一氣呵成第300章 講究第260章 真真假假第237章 不解之謎第264章 八寶泥第228章 皇帝的高科技第34章 奇人第302章 單色釉之王第250章 自成一派第182章 寶藏筆記第281章 原料的時尚第246章 博古奇聞第273章 歷史的個性第92章 花成月滿樓第103章 驚天大漏第42章 悶聲發大財第15章 銀藍兔毫第217章 敢跟皇帝叫板的大神第211章 千古之謎第117章 懟三萬次!第248章 洋古董第279章 知識就是力量第312章 銅器第42章 悶聲發大財第286章 火眼金睛第194章 意外而來的傑作第91章 刀行似流雲第159章 防小三的最高境界第109章 俗不可耐 反得其真第31章 極限挑戰第34章 奇人第215章 監守自盜第244章 吃盡苦中苦第96章 這就是命!第13章 鑲口第119章 鈴朱而墨韻增輝第321章 宮廷木匠第266章 瞞天過海第86章 明知山有虎第320章 衆星捧月第97章 技驚四座第230章 前輩也不是萬能的第133章 史上最強造假團隊第195章 史上最牛包工頭第45章 上有好之,下必甚焉第231章 黃金萬兩腳下踩第156章 悶聲發大財第79章 秘色之謎第30章 必先利其器第85章 累哭了?第120章 石中藏奇寶第142章 殺人放火金腰帶第229章 流金歲月第279章 知識就是力量第224章 絹壽八百第169章 松風竹爐 提壺相呼第257章 同富貴難第192章 史上最牛水龍頭第37章 青花之謎第269章 印證第79章 秘色之謎第66章 一生一事第53章 臉面之爭第304章 天目變第220章 大神的秘技第166章 無恥第52章 好多個零第88章 敲開故宮大門第241章 鐵百萬的傳奇第130章 壽山行第207章 空白的藝術第9章 救命?第267章 仗義執言第44章 燃燒吧,少年!第122章 莫欺少年窮第257章 同富貴難第200章 京城第一玩家第12章 意外收穫第197章 女生外嚮啊!第172章 鎖定目標第201章 美人皮色第45章 上有好之,下必甚焉第262章 清貨底第50章 裝逼神器第3章 燥起來第186章 白眼一翻 天下無敵第324章 椴木織第129章 這叫死忠粉第199章 香道也能吃?第140章 化繭成蝶第175章 不能忘本第288章 瓷土第118章 市井有高人第167章 咫尺千里第112章 鼠須麟角筆掃千軍第139章 文人相輕
第271章 古爲今用第121章 百一硯第95章 步步驚心第57章 一氣呵成第300章 講究第260章 真真假假第237章 不解之謎第264章 八寶泥第228章 皇帝的高科技第34章 奇人第302章 單色釉之王第250章 自成一派第182章 寶藏筆記第281章 原料的時尚第246章 博古奇聞第273章 歷史的個性第92章 花成月滿樓第103章 驚天大漏第42章 悶聲發大財第15章 銀藍兔毫第217章 敢跟皇帝叫板的大神第211章 千古之謎第117章 懟三萬次!第248章 洋古董第279章 知識就是力量第312章 銅器第42章 悶聲發大財第286章 火眼金睛第194章 意外而來的傑作第91章 刀行似流雲第159章 防小三的最高境界第109章 俗不可耐 反得其真第31章 極限挑戰第34章 奇人第215章 監守自盜第244章 吃盡苦中苦第96章 這就是命!第13章 鑲口第119章 鈴朱而墨韻增輝第321章 宮廷木匠第266章 瞞天過海第86章 明知山有虎第320章 衆星捧月第97章 技驚四座第230章 前輩也不是萬能的第133章 史上最強造假團隊第195章 史上最牛包工頭第45章 上有好之,下必甚焉第231章 黃金萬兩腳下踩第156章 悶聲發大財第79章 秘色之謎第30章 必先利其器第85章 累哭了?第120章 石中藏奇寶第142章 殺人放火金腰帶第229章 流金歲月第279章 知識就是力量第224章 絹壽八百第169章 松風竹爐 提壺相呼第257章 同富貴難第192章 史上最牛水龍頭第37章 青花之謎第269章 印證第79章 秘色之謎第66章 一生一事第53章 臉面之爭第304章 天目變第220章 大神的秘技第166章 無恥第52章 好多個零第88章 敲開故宮大門第241章 鐵百萬的傳奇第130章 壽山行第207章 空白的藝術第9章 救命?第267章 仗義執言第44章 燃燒吧,少年!第122章 莫欺少年窮第257章 同富貴難第200章 京城第一玩家第12章 意外收穫第197章 女生外嚮啊!第172章 鎖定目標第201章 美人皮色第45章 上有好之,下必甚焉第262章 清貨底第50章 裝逼神器第3章 燥起來第186章 白眼一翻 天下無敵第324章 椴木織第129章 這叫死忠粉第199章 香道也能吃?第140章 化繭成蝶第175章 不能忘本第288章 瓷土第118章 市井有高人第167章 咫尺千里第112章 鼠須麟角筆掃千軍第139章 文人相輕