李磊的奶奶去世了，消息來的時候他正在上課，爸媽在學校直接帶走了他。
奶奶家在離學校幾百公里外的東北農村，李磊這幾年對奶奶的印象一直停留在幾年前奶奶在他們家住過的那段日子裡，那年媽媽因爲不小心扭傷了腰，需要臥牀休息一陣子。
奶奶就從農村來到了他家，暫時照顧家裡的一切，李磊記得那是他第一次真正的和奶奶生活在一起，她的個子不高，身材有發胖，而且後背還有些駝背，身上總是穿着一件灰色的褂子。
後來媽媽的腰養好了，奶奶就回去給叔叔嬸嬸帶孩子去了，時間一晃就是幾年，等李磊再見到奶奶時，她老人家已經躺在了冰冷的棺材裡了。
那是他第一次見到死人的屍體，也許是因爲是奶奶的關係，李磊並沒怎麼感覺害怕，當然更多的原因是那個時候的他還不太真正懂得死亡的含義。
聽叔叔們說，奶奶是自己不小心摔倒後磕到了頭纔去世的，爸爸回來一直追問奶奶爲什麼會摔倒，可是三位叔叔都閉口不談，像提前商量好的一樣。
其實奶奶來的那一年爸爸就想讓奶奶和我們住在城裡，可是奶奶放心不下三個叔叔，執意要回來，爸爸只好把每個月的生活費寄給二叔。
當初三個叔叔也是商量好的，讓奶奶輪流去三家住，這次奶奶出事，就正好是從四叔家回到二叔家的路上……
奶奶今年75了，在本是這個歲數的老人去世算是喜喪，是要大辦的，於是靈棚搭在了三叔家的院子裡。
幾個叔叔中，只有三叔最老實，他在給奶奶守靈時一直哭着說：“自己如果早點回來，奶奶就不用死了！”
後來聽三嬸說，出事那天他們兩口子去了縣城的醫院，三嬸這些年一直想要個小孩，可就是怎麼也懷不上，眼看都四十多了，再懷不上這輩子也就不可能有小孩了，所以他們打算那天去醫院看看是什麼毛病。
等他們兩口子搭着同村老趕子的拖拉機回來時，就聽說奶奶摔了，人已經不行了！所以三叔才一直都後悔那天爲啥要去醫院，還一直埋怨三嬸，三嬸心裡也不好過，那天醫生對他們說，是三叔的問題，有娃娃的機率不大。
這些事都趕到一起了，三嬸一個女人心裡更不好過，三叔還一直埋怨她，三嬸一氣就回了孃家。
按理說這事肯定是怨不着三嬸的，可是三叔沒辦法，心裡難受就只能對自家的女人撒氣，可是他卻忘了，三嬸心裡也正不痛快呢！
李磊作爲李家的長子長孫是一定要守靈的，他們到的是時候，奶奶都在靈棚裡放了兩天了，就等李磊和他爸爸來守最後一晚，第二天就出殯。
越是在農村，喪事的規矩就越多，二叔他們請來的是村上的趙爺爺，在這個地方，家裡如果有了白事，就一定要請這位趙爺爺來主事。
李磊還沒成年，趙爺爺就讓他和爸爸一起守前半夜，12點一過就要和媽媽回去睡覺了！他對爸爸說了一些靈堂裡的規矩，讓他講給李磊聽。
首先就是長明燈不能燈，一定要一直點着，那一盞又老又舊的油燈，火光微弱的像是螢火蟲的屁股，感覺輕輕一吹就能吹滅，而李磊前半夜的任務就是看着長明燈。
前兩夜二叔和三叔都守過了，所以今天他們去休息，輪到李磊的爸爸和四叔一起守靈。
李磊一直很用心的看着長明燈，而爸爸和四叔就一直在奶奶燒紙錢。
突然，李磊聽到爸爸問四叔，“老四，媽到底是怎麼摔的？”
四叔面色有些難看，一時不知道該怎麼回答李磊爸爸。
“我不是想追究什麼，大家都是親兄弟，我只是想知道媽是怎麼沒的？”
四叔好像被他說動了，咬了一下嘴脣，猶豫着……
李磊爸爸接着勸他：“老四，你說媽平時最疼誰？還不是最疼你！現在事都出了，把事情說清楚，省着以後咱們哥們間有隔閡不是？”
終於，四叔開口說出了奶奶那天摔倒的真實情況……
奶奶一直在三個叔叔家輪流住着，每家四個月，而老大就是李磊的爸爸每個月都給奶奶寄生活費。
本來這樣一直下去也挺好的，誰知前幾個月因爲一件事而打亂了這個平衡。
那是輪到四叔家時，奶奶因爲給四叔家做農活扭傷了腳，於是就一直在四叔家養着直到能走路了，這樣一來二去奶奶就在四叔家待了6個月。
四叔見奶奶的腳好了，就讓二叔來接，可是二嬸卻認爲奶奶的腳是給四叔家幹活傷的，那奶奶就應該一直在四叔家把這一輪待完再去他家，也就是要在四叔家繼續待上兩個月。
可四嬸卻不幹了，是腳是在他家傷的，可是老太多也沒有幹什麼活就扭到了，她一直白白伺候了她五個多月，現在人好了都不願意接走，什麼意思？
二嬸和四嬸都不是省油的燈，爲了這事還大吵了一架，四嬸也不管老二家同不同意，就把奶奶的衣物全送了過來，因爲兩家隔的不太遠，奶奶就一個人自己走了過去。
二叔那天出門辦事，二嬸一看老四家的把老太太的衣服都送過來了，心想我不在家你還能把人給我扔下，她就拍拍屁股出去打麻將了。
沒承想老太太是一個人走過來的，來到老二家門前一看，鐵將軍把門，她只好先坐在門口的石頭上等，可是左等也不來，右等也不回，老太太一着急就想先回老四家，可是這次往回走的心情就不一樣了，肯定是又氣又急，腳下就走快了點，結果沒留神就摔倒了，等被人發現時人就不行了。
李磊爸爸氣的不行，沒想到自己老孃竟然是怎這麼死的，老二老四娶的都是什麼女人啊，她們當中但凡有一個長心的，奶奶都肯定不會出事。
李磊聽了心裡也很氣憤，他看了看眼前的長明燈，火苗很旺盛，於是就起身來到了奶奶的棺材前，因爲是冬天，所以不用租冷櫃。
奶奶很平靜的躺在裡面，只是臉色有些發青，李磊想這也許就是人死後的臉色吧！