不得哭，潛別離。
不得語，暗相思。
兩心之外無人知。
深籠夜鎖獨棲鳥，
利劍春斷連理枝。
河水雖濁有清日，
烏頭雖黑有白時。
惟有潛離與暗別，
彼此甘心無後期。
——白居易《潛別離》
“山川載不動太多悲哀，歲月禁不起太長的等待。春花最愛向風中搖擺，黃沙偏要將癡和怨掩埋。一世的聰明情願糊塗，一生的遭遇向誰訴？愛到不能愛，聚到總須散，繁華過後成一夢啊！海水永不幹，天也望不穿，紅塵一笑，和你共徘徊。”臺灣歌手蔡幸娟二十餘年前唱響大江南北的一曲《問情》，似乎正是白居易與湘靈愛而不能的寫照，思不盡，情牽絆，轉身之後，卻是人難寐。
草長鶯飛，杏花微雨，一回瞬，輪迴的四季便拉開了又一個春天的序幕，溫暖的情愫亦在燈火通明的夜晚綻成了迷人的笑靨。貞元十六年（800年）春，白居易在長安參加了由中書舍人領禮部貢舉高郢主試的省試，作《性習相近遠賦》《玉水記方流詩》及策五道，以第四名的成績中進士第，在當年同中第的十七人中最是年少，時年二十九歲。
及第後，白居易東歸洛陽，於毓財裡祖宅省母，睹物思父，不由得悲從心來，寫下《重到毓財宅有感》詩：
欲入中門淚滿巾，庭花無主兩回春。
軒窗簾幕皆依舊，只是堂前欠一人。
——白居易《重到毓財宅有感》
然而，他心中最爲掛念的人仍是遠在符離翹首以盼的湘靈。去年，在他寫下《生離別》詩後，本打算立即趕赴符離與湘靈聚首，卻因爲母親陳氏的堅決反對不得成行。而今，他已高中進士，母親似乎也沒有更充足的理由阻止他前往符離，於是，在陳氏萬般阻撓下，他還是以省親的理由，毅然踏上了遠去符離的旅程。
陳氏雖然早已返回洛陽祖宅，但白氏家族尚有衆多宗親留在符離未歸。陳氏自是明白兒子此次出行醉翁之意不在酒，但在兒子一再的堅持下，卻也無可奈何，只得在他面前一再說下重話，希望他能明白自己心意已決。無論他怎樣乞求，採取怎樣的迂迴“戰術”，她都不會同意這門親事。
“你就死了這份心吧！”
“母親大人，您答應過孩兒的，等孩兒高中進士，您就會和我正式商談與湘靈的婚娶之事，您怎麼能一再出爾反爾？”
“娘只是答應你可以跟你商談，又何曾承諾同意你將那個窮村姑娶進白家來？”
“母親大人！”他痛不欲生地望向陳氏，“難道您真的打算棒打鴛鴦，非要拆散我和湘靈這段好姻緣嗎？”
“好姻緣？虧你說得出口！堂堂官宦子弟、新科進士，居然要娶一個什麼都不是的村姑野婦，傳出去，連九泉之下的祖宗都要跟着你一起丟臉，你還說是什麼好姻緣？！”
“從古至今，並不是所有的婚姻都講究門第之念，難道母親就不能看在湘靈苦等孩兒這些年的份上網開一面嗎？”
“你要爲娘如何網開一面？”
“湘靈今年已經二十五歲了，眼看着就是奔三十歲的人了，莫非母親真的願意看到她老死閨中，終身不嫁？”
“那是她的事情，沒有人逼她不嫁人的。”陳氏盯着他冷冷地說。
“可是……”
“我說過，別再跟我提和湘靈的婚事。如果你非要娶她，除非從爲孃的屍體上踏過去！”
“母親大人……”
“別以爲我不知道你那點小心思。”陳氏望着他淡然地說，“去符離探視從兄弟？你當爲娘是白癡嗎？符離最讓你牽腸掛肚的人就是那個一無是處的村姑，難道在這世上，那個女人真的比娘還要重要嗎？”
“既然您知道，她是我牽腸掛肚的人，又爲什麼不能成全我們？”白居易顫抖着聲音乞求着，“母親大人，湘靈是百裡挑一的好姑娘，她一定會成爲一個好兒媳、好妻子、好母親的。”
“夠了！”陳氏目光犀利地瞪着他，“你還想不想去符離了？如果不想我繼續攔着你，就別在我面前提到湘靈兩個字！湘靈，湘靈，我的耳朵已經聽出老繭來了！”
雖然兒子已高中進士，但陳氏對他與湘靈婚事的態度依然決絕得毫無商量的餘地。問世間情爲何物，直教生死相許。白居易此時唯一能做的便是閉上嘴巴，默默返回寢室，無精打采地收拾起行囊，準備隨時趕往符離與那日思夜想的湘靈相聚。
現實中的一切，都讓他感到無比的空虛，而時常徘徊於寂寞邊緣、沉溺於對往事追憶的那顆凌亂的心，卻恰似春日的霏霏細雨，其間夾雜的苦澀居然是如此的令人牽腸掛肚。一次次地吞下世情的哀傷，咀嚼出的卻是冗長悠遠的滋味，人世間，多情有天來嫉，多怨卻無天來憐，而情是何物，從古至今，究竟又有多少人能夠看得明白？千萬個人生，便是千萬個故事，千萬個答案。問世間情爲何物？卻道是如夢似幻。
情天動，隱隱的青山中，這似久遠而曠古未聞的一種聲音，卻是他用一生的夢換來的一句癡纏，只一個回眸，便有洶涌的淚水更替了門外已是千年的風雨。葉子又開始在亙古的空曠裡續讀藍天，一眨眼，落入眉間的飄絮，早已輾轉成經年累月的古剎苔深，寫滿落寞與孤寂。嘆，情之一字，是霸王別姬的不得已，唱盡人間的離愁別恨；是梁山伯與祝英臺的難捨難分，唱盡人間的癡情怨語；是孟姜女千里尋夫哭倒長城的撕心裂肺，唱盡人間的纏綿悱惻；更是他與湘靈愛不能聚的悽迷……然而，古往今來，又有幾人能夠超脫於情海之外，歡喜一生，快活一生？歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。溫婉柔和的月光下，天地在他眼前被罩上了一層薄薄的煙霧，一切的景象都讓他恍如夢中，只是不知，那住在遠方的她，此時此刻，又將如何用心演繹這愛的美麗與哀愁？她不在，所有的美都是幻覺，亦是一成不變的幻想。到底，何年何月，他才能枕着滿腹的無憂無慮，輕輕劃至她的心海？
感嘆這千年之前的情憾，千年之後的我，忍不住打開電腦裡的音樂，任耳邊的風聲，緩緩化成一曲甜美略帶哀傷的《問情》，心，莫名地悸動着。紅塵多少清夢，即使愛到不能愛，聚着又何須散？莫非，繁華過後，終只有彼此相忘於江湖的結局嗎？爲什麼不能是相濡以沫，白首偕老？其實，我並不是太理解白居易對湘靈的態度，既然早已愛到深入骨髓，爲何偏偏不能成全她一份終身廝守永相隨？或許，那些個年月裡，於他而言，醒着就是夢，夢着亦是醒。他終日度日如年、醉生夢死，終不知心處何境，可只要再努力一點點便可以給她永恆的幸福了，不是嗎？
萬丈紅塵裡，不知道她的港灣，是否是他最終的停泊？風逝水無痕，幽幽青蓮化不成心香一縷，人生裡那些一瞬間山川也載不動的悲哀，難道只是因了那個歲月禁不起的“等”字嗎？爲什麼不說話，是他也覺得一直都愧對於她嗎？是的，他愧對她，愧對了千年，即便默無一言，他也該在她的疼痛裡努力着掙扎，帶她翱翔於天際，渺萬里層雲，看千山暮雪，只管把悲歡離合一一丟棄在深海里，不是嗎？
他在風雨飄搖中徘徊，孤單的身影去不到任何癡纏的方向。他徘徊了千里，徘徊了千年，還是沒能找到停下的理由。悽清的燭光裡，我看見他千年之前有些蒼白的臉，蹙起的眉頭刻着深深的悔意，不盡的遺憾。春夜，難以成眠，他依然以一副千年前的姿勢立在不眠的窗前，在她的世界裡，詮釋着一種生命的靈韻，而感傷纏綿的音樂則繼續在我的書房內瀰漫、縈迴。聽着那“海水永不幹，天也望不穿，紅塵一笑，和你共徘徊”的歌詞時，禁不住想要問他一句，是否，時過境遷，他那日悲慟欲絕的心事亦早已隨風埋葬於無人還會憶起的荒冢之下？
“春花最愛向風中搖擺，黃沙偏要將癡和怨掩埋。”情爲何物？看淡淡雲煙飄過，此去經年，恐怕最後留下的也只是幽思淡淡、憂思淡淡吧？無論想與不想，風花雪月的傳奇，總是喧囂了背後的輕言細語，在今生錯亂的步履中留下刻骨的痕跡，因爲用力過猛，到最後，剩下的便只有演繹的傷。想象着那些前朝的爛漫花事，我輕輕淺淺地嘆，卻不意眼角早已和着他兩行離苦的濁淚。或許，那一世裡，轉身過後，他的世界裡唯餘南柯一夢，亦終隨清風飄逝於再也望不到的煙雲中，他和她，終是此岸是他，彼岸是她；或許，從頭到尾，她只是他眼裡的一道彩虹，而他與她，始終相距一程之遙，卻怎麼也無法彼此抵近。這是他們的命，他無能爲力，她也無能爲力，而我也只有在回望的時候暗自嗟嘆的份，再多的努力也是枉然。
那一年，他終在符離見到了苦苦守候他的湘靈。儘管花容依舊，卻無法掩蓋歲月烙在她眉宇間的滄桑印跡。她已是二十五歲的未嫁女，若不是自己一再將她辜負，此時的她早已該是幾個孩童的母親了。再相逢，她沒有一句的埋怨，更沒有絲毫的責備，唯有淚水與笑靨，將滿心疲憊的他歡喜地迎候，怎不惹他悲傷難過？
飲一杯她親手烘焙的香茗，他彷彿把世間的溫暖都握在了手裡。聆聽她輕緩抒情，或悲或喜的琵琶調，翻閱他往昔寄給她的那一首首舊詩，他唯一能做的就是和着她的淚水，輕聲慢語地讀出那些字裡行間的悽苦。關乎風月的句句珠璣，任他讀出了行行遣詞中的用情至深，品出了其中的辛酸浪漫，此時此刻，似乎做什麼都是畫蛇添足，所以只好望着她悲傷地微笑，在她淚如雨下的身前，伴她在交錯的時空裡回味一次次的痛徹心扉。
“湘靈……”
“樂天……”
他緊緊握住她的手，在她額頭印上深情一吻：“跟我走吧！”
“走？”她神色一凜，“去哪？”她已經從他留在符離的從兄弟那裡知道了陳氏夫人對她的態度，“夫人她……”
“如果你願意，我寧可放棄一切榮華富貴，只與你做一對逍遙自在的山野村民。”他目光如炬地盯着她，容不得她有絲毫的懷疑。
可是她不能。她輕輕搖着頭：“不，我不能。”
“可我們……”
“就沒有別的辦法了嗎？”她潸然淚下，話剛出口便已明白自己問了一句永遠都不可能得到答案的傻話。
“我願意爲你受盡世間一切的苦楚與白眼。”他緊緊攥着她的手指，“湘靈，跟我走吧！離開符離，離開洛陽，離開長安，我們到越中去！那裡有青山綠水，你一定會喜歡的。”
“去越中？”
“你忘了，我十一歲隨母親來到符離後，沒過多久就因爲躲避戰禍被父親送到越中生活的經歷嗎？等我再次回到符離時，你已是十五歲的大姑娘了，可我初見你時，你還是七歲的稚童模樣。”
“不，我不能。”她仍然搖着頭，“我生是你的人，死是你的鬼，但也絕不能和你私奔，亡命天涯。”
“可是……”
“如果夫人還是沒辦法接納我，那麼我願意隨你前往洛陽，做你的妾做你的婢，哪怕是一個沒有名分的丫鬟，只要能夠每天都守在你身邊，也是無怨無悔。”
“什麼？”他沒想到湘靈會爲他自甘墮落成一個卑賤的婢女，可他不能，他絕不能讓自己最愛的女人一輩子都擡不起頭來做人，那樣豈不是比要了她的命還要痛苦莫名嗎？
“我說，我願意做你的婢女。”
“不。我不能。”他擁她入懷，“這輩子如果不能娶你爲妻，我白居易發誓，終身都不會另娶他人。”
“樂天……”她伸手捂住他的嘴，“別說這種傻話。你是夫人寄予最大希望的愛子，如果爲了我終身不娶，我便要成爲白家的千古罪人了。”
“可，除了你，誰也不配做我白樂天的妻子。”
“你會找到比我更合適的女子的。”
他想不到，她說出的話居然會和母親如出一轍。他震驚，他訝異，他無法揣摩得明白這個曾說出生爲你的人、死爲你的鬼那樣情深不悔的話語來的湘靈竟然會勸他別娶他人。難道，這真是她心裡所思所想嗎？
是的。她就是這麼想的。樂天眼看着就要步入而立之年，她又怎能繼續拖累他爲之蹉跎這大好的年華？前方還有如花似錦的前程在等着他，在他們那段不爲陳氏夫人所接受的情愛裡，總需要一個人走出來爲對方犧牲，那麼就讓她再爲他做一件力所能及的事吧！
她終是不再與他見面，把自己鎖在了寂寞的柴扉之後。她明白，她與他，即使無緣結成夫妻，遠的也只是距離，而他們的心卻一直貼得很近很近。既如此，她又何必非要奢求朝朝暮暮、天長地久？樂天哥哥，你還是忘了湘靈吧。這段無法得到祝福的愛情註定了最終的別離，儘管暫時會教人痛徹心扉，也總好過一生的悲慟吧？
輕輕地，她走了；輕輕地，他來了。他徘徊在她的門前，希望她能給他最後一次機會，然而等來的卻是他所不曾熟悉的冷漠與決絕。難道，與她十八年的情分便這樣隨風隕落，終成一空？他憂鬱，他沉思，他在問情中痛不欲生，含淚在她門上題一首《潛別離》，幻作風，化爲雨，和着一曲相思，固執地要爲那心中的凝望做一次長長久久的停留：
不得哭，潛別離。
不得語，暗相思。
兩心之外無人知。
深籠夜鎖獨棲鳥，
利劍春斷連理枝。
河水雖濁有清日，
烏頭雖黑有白時。
惟有潛離與暗別，
彼此甘心無後期。
“不得哭，潛別離。”淚眼可以綿延，與她的別離卻是遙遙無期。在他眼裡，情是波浪，情是春光，情是靜默，情是憂思，情是那深不可測的神秘。然而，她究竟明不明白，他的心裡只裝得下一個輕輕倩倩的她？
“不得語，暗相思。”相思相念可蔓延，她將他拒之門外的日子裡，他找不到可與之訴說衷腸的對象，只能將這成災的相思留給自己默默咀嚼。難道真的就此放手不成？他不甘心。輪迴轉，問世間情爲何物？茫然徘徊在人世間，何處纔是他要找的答案？苦苦尋覓，千萬人裡都是和他一樣的愚笨，誰能解答這千古的呼喚？終是秋日雨、曠野風，年深月久。
“兩心之外無人知。”曾經的年少無知、純粹無瑕，曾經的兩小無猜、情真意切，莫非就這樣隨着時光的流逝煙消雲散？別離後，兩顆無人能懂卻又相知相偎的心是否依舊能夠相愛如初？
“深籠夜鎖獨棲鳥，利劍春斷連理枝。”暗夜渾如魔影，轉瞬便吞噬了一整個天日。這萬籟俱寂的夜，偏偏鎖住了枝頭獨自棲居的飛鳥，也鎖住了他探望的腳步，生生將那情愛一點一點地毒殺。凝眸，連理枝雙雙纏繞，怎麼也分不出彼此，它們延續了愛情，延續了美好，卻躲不開利劍鋒利的刃口，而他只能眼睜睜看着那美好的事物被狠心的人一劍斬斷。其實，死去的何止是那相親相愛的連理枝，還有他一顆至死不渝的心。爲什麼，爲什麼那世俗的眼光偏偏要活活將那癡情從他胸腔裡剝離，讓他再也不能自由地去愛？回首情天如夢，他早已淚如雨下，終於拼盡全力，聲嘶力竭地喊出了一句：“卻是不如歸去，不如歸去！”
“河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時。”河水再渾濁，也有清冽之日；烏黑的鬢髮再油光可鑑，終究也有白頭之時。蒼天若有眼，是否能看清那從少年到白頭之人的依依情懷，和他那刻骨銘心的愛戀從未更改？
“惟有潛離與暗別，彼此甘心無後期。”再多的話語，再多的乞求，都不能讓她打開緊閉的門扉。日復一日，月復一月，終是相思無果，於是，只好默然轉身，裹着一身的惆悵悄然離開。情至心底，傷的是魂，冥冥之中，情濃思必多，憂鬱與惆悵終難排遣。只是湘靈啊湘靈，潛離也好，暗別也罷，你可知一轉身便是天各一方，又是否真甘心永不再見？
Tips：
貞元十六年（800年）春，白居易在長安參加了由中書舍人領禮部貢舉高郢主試的省試，作《性習相近遠賦》《玉水記方流詩》及策五道，以第四名中進士第，在同中第的十七人中最是年少，時年二十九歲。中進士後，歸省洛陽毓財裡祖宅的他再次向母親陳氏提出要娶湘靈爲妻，但陳氏又以門第之別斷然拒絕。《潛別離》這首詩應即是這段時期所作，但具體創作時間已不可考。
白居易的感傷詩柔婉感懷，非有銳利的感觸和豐沛的情意而不能成，又因其語意淺白，常以世上平常之事析人間深刻之情，能夠一指就點中觀者的內心，所以總能緊緊扣住讀者的心絃。這首《潛別離》亦是如此，品讀之下，讓人徒然生出一種無法用言語形容的空落惆悵，平白的語句不說恨、不言愁，卻字字深重、尖銳如鋒。