風正吹得勁, 一陣緊似一陣。江旭佝僂着身子，窩在低矮的屋檐下給店上好門板。他間歇性的咳嗽着，肺裡像塞了一把煤, 徐徐的就要冒煙。街上的店鋪幾乎都還開着門, 門口掛着溫煦的燈籠, 招呼過往行人進來坐坐避寒。
隔壁的小酒館生意好得很, 客人都坐到了門檻處, 還有不少人三五成羣，走近來一見人滿爲患，便不耐煩的叫嚷着去了別家。酒館老闆盧麒堆着一臉蜜似的笑立在門口, 不斷的哈腰，對沒趕上趟的客人表示歉意, 也順便迎來送往。送走一撥客人, 他瞧見正靠在牆上低聲咳嗽的江旭, 細細看了一會兒，便皺着眉頭道：“哎, 江老闆，這還不入夜呢，就關門啦？”
江旭正兀自咳着，胸膛裡一陣攪動，半天才撫着心口, 慢慢道：“老了, 不中用啦。我前幾天染了風寒, 這陣子難受得厲害, 骨頭像是要散架, 沒那力氣做活了。”說着，他又咳了起來。
“得得, 您還是趕緊回去歇着吧。可真得好好找個郎中瞧瞧，看您咳嗽的，唾沫星子直飛，要飄進鍋裡去，叫客人怎麼下口吃您那麪條？我說您早早關門也好，趁早緩緩勁，您自個兒鬆快些，也免得叫客人不舒服。”
“盧老闆說得是，您抓緊招呼生意吧，客人都要漫出來啦。”江旭囫圇不清地說着，灰暗的臉上布着一層垢。這是開面館久了，長年煙熏火燎落下的，怎麼洗也洗不掉。他伸手拉開破舊的門，發出沉悶的吱嘎聲。
盧麒看着暗處的抖縮身影，臉上浮起一抹厭惡的神色，咬了聲道：“他孃的！這老不死的東西，叫他把那破店子盤給我，偏不幹！不知道打哪兒冒出來這麼個骯髒潑才！不識趣的。”
聽他這麼一說，靠門檻處坐着的一個小哥兒停住手裡的酒杯，笑了便道：“盧老闆這話說的。街坊四鄰誰不知道，江老倌兒還不過是四十出頭，倒叫你說成老不死的了！你這牙口，折損人是個好貨呀！”
盧麒打江旭那店面的主意不是一天兩天，可謂司馬昭之心，因此他聽人打趣，也不避忌，也笑道：“嗨，大夥兒都說說，我出的價錢還不合理麼？可着這汴梁城，只怕沒有再高的了。”
一個熟客正喝到興頭，一雙金魚眼醉意朦朧，嘴裡不清不楚說道：“且不說盧老闆你那價錢，單說江老倌兒在這條街混了這十來年，這麪館還跟以前一樣又破又小。我看他起早貪黑，把個背累駝得像蝦公，倒也沒見他吃飽穿暖不愁生計。成天介只見他老婆苦着個馬臉，逢人便說自己男人沒出息。你說他還逞強個什麼勁兒？照我說，不如把店子盤給盧老闆，攜了老婆自個兒回鄉下去買幾分薄田，求個棺材本纔是上策。”
“你這麼說吧，也不無道理。”一位看起來十分孱弱的潦倒書生，挽起袖子斟酒，側臉說道，“但是憑良心說，江老闆的牛肉麪做得的確是十分之好。雖然環境髒陋了些，但味道真是沒得說呀。那牛肉塊大味濃，質厚細嫩，可謂一絕也。”說到這兒，他似又回味起了江家麪館的牛肉麪，面上一片陶醉無窮之色。
“這位兄臺，我跟你倒看法不同。我覺得江老倌兒家最出色的是煨牛筋。每次那口陶罐一揭開，綿香不絕，引人回味。牛筋煨的是軟糯無比，香氣四溢呀。”這位客人長得五大三粗，豹眼環突，說話卻頗爲客套，透出幾分與他外表大不相符的斯文氣。
話音剛落，便又有一位面容清癯的老者接上話頭：“錯也錯也，據我所感，江家麪館最爲上乘的乃是江旭老闆那一手擀麪的絕活。手法柔中帶剛，勁道適中，所擀麪條也是有粗有細，可供選擇的種類極多啊。只是不要碰上江家娘子，要是趕上她舀澆頭，那手抖的，沒法兒說了！”
衆人一陣鬨笑，江旭的老婆兇悍出名，且極是精明，成天盯着客人面碗裡的牛肉，瞧見多了兩塊便去擰江旭的耳朵，罵他作死，要叫一家人喝西北風去！
一位莽頭莽腦的小夥子急急揮手，打斷道：“我整不出你們這些酸醋文詞兒。我只知道，江老倌兒要是不開門了，我可就沒處安頓我那早飯了！”
“那可不，大壯，你每天早上那半斤牛肉寬面，江老倌兒揉也要揉上半個時辰，別處可沒法兒尋去啊！”一個相熟的街坊打趣道，酒館裡滿堂頓時鬨然大笑。
衆位客人坐在盧麒的酒館裡，此時都談起了江家麪館的牛肉麪來，好生快活。唯見酒館老闆盧麒，面上笑着，一口牙關卻緊緊咬着，嘴都有些歪了。他眼睛裡一層怒氣，鼻息也粗重起來。
第二天一早，許多人站在江家麪館門口傻了眼。昨晚戲言竟成真事，這麪館關張了。但不是關門大吉，卻見門口貼了張一尺見方的泛黃白紙，上書告示。內容大意就是，江旭要整修廚竈，需要關門幾日謝客。
門口站的這些吃客都是老相熟，基本每天早上都要光顧江旭的麪館，如今起個大早吃了閉門羹，多少心裡都不爽快。於是一衆人站在門口議論紛紛，猜測不已的同時發泄着心裡的怨氣。
“這個討嫌的江老倌兒搞什麼鬼，前幾天也沒見他要整修的動靜啊。”一個帶着回民小白帽的老頭抱怨着。
“可不是，根本就沒聽他說要整修嘛！”街口的張屠戶附和道。他因每天早上都要來江旭這裡吃麪，再趕早回去殺豬，把豬肉分部位歸類掛上架，開張做一天的生意。可以說，來江旭這裡吃麪是他一天之中極爲重要的一件事，關乎着他一整天心情的好壞。如今江旭不打招呼便關門了，很是叫他生氣。
一個斜眼小子提摟提摟鬆鬆垮垮的皺巴褲子，嘴裡嚷道：“豈止沒說，一點兆頭都沒有嘛。昨天我還來吃麪呢，他也沒提說要整修什麼廚竈。”
“你們說說，他那廚竈間總歸是煙熏火燎，髒陋不堪，再怎麼整修，能開出花兒來？他瞎費什麼勁哪，害咱們早飯也吃不上！這老倌兒，害死人了！”
大家正七嘴八舌的說着，卻看見江旭六歲的小兒子穿着老藍布的襖子，嘴裡含着根絞着糖稀的竹籤在街位與幾個髒不拉嘰的小孩兒玩耍。張屠戶馬上叫道：“二小，你過來！”
二小嘴裡含着糖，含混不清的說：“什麼事？”眼睛看着小夥伴手裡滾動的鐵環，頭也沒偏一下，腳跟粘牢了似地定在地上，不挪分毫。
“二小，你這小子！叫你過來呢！”張屠戶脾氣壞得很，大聲武氣的喝道，“你來說說，你爹呢？你爹在幹什麼？”
“我爹在砌竈。”二小還是頭也不回。
回民老頭奇道：“喲，還真在打竈？二小，你爹咋不找個泥瓦匠？”
“我爹沒錢。”二小回答得很乾脆。
“你娘呢？也在砌竈？”斜眼小子問道。
二小很不耐煩地答道：“我娘走了，去山東看我舅爺了。”
“這小子，跟他爹一個德行，三棍子打不出一個悶屁。”斜眼小子罵罵咧咧的。
回民老頭感慨道：“我看哪，江老闆過得難呢。他家娘子成日兇巴巴的不說，開個館子還攢不下幾個錢，連累連個泥瓦匠都請不起。”
“這麼說來，他倒還真不如把鋪子打給酒館的盧老闆，興許還鬆快些。”張屠戶也是有感而發，“他那個婆娘，不要也罷！要是我的婆娘也那德行，早打得她不知爹姓什麼！”
正說到這裡，張屠戶卻“哎唷”一聲，伸手捂住屁股。卻原來是二小，正惡狠狠的叉腰看着他，手裡的糖籤兒從中折了，剩餘的糖塊歪七扭八的支棱着。想是他剛聽見張屠戶說他孃的壞話，就拿着糖棍兒戳過來了。
張屠戶臉上一片痛色，齜牙咧嘴的，氣呼呼道：“你這混小子！敢下黑手兒了還！不過隨口說幾句，你就要弄死你爺爺我麼？”
二小黑着臉看着他，也不答話，拿眼白了他數次，舉着折掉的糖棍兒走了。
“這小子還知道護他娘呢。”回民老頭嘆道。
斜眼小子一撇嘴，“哼”了一聲：“就他那娘，又不是親生的，對這孩子也沒個好臉色，不是打就是罵，還支使他幹活。也不知江家娘子哪世修來的福氣，這孩子倒這般護她。以後咱可不敢瞎說話了，不然也跟張大哥一樣，身上遭戳個洞！”
最後幾句頗有幾分戲謔的意味，張屠戶臉上掛不住，紅一陣白一陣的，捂着屁股，嘴裡罵着走了。剩下的人都覺得甚沒意思，三言兩語都漸漸散了。