這是七月裡的一個清早，太陽剛出來。 ∷頂∷diǎn∷小∷說，..o地裡，苞米和高粱的確青的葉子上，抹上了金子的顏色。豆葉和莧菜上的露水，好像無數銀珠似的晃眼睛。道旁屯落裡，做早飯的淡青色的柴煙，正從土黃屋dǐng上高高地飄起。一羣羣牛馬，從屯子裡出來，往草甸子走去。一個戴尖dǐng草帽的牛倌，騎在一匹兒馬的光背上，用鞭子吆喝牲口，不讓它們走近莊稼地。這時候，從縣城那面，來了一掛四軲轆大車。軲轆滾動的聲音，雜着趕車人的吆喝，驚動了牛倌。他望着車上的人們，忘了自己的牲口。前邊一頭大公牛趁着這個空，在地邊上吃起苞米棵來了。
“牛吃莊稼啦。”車上的人叫嚷。牛倌慌忙從馬背上跳下，氣乎乎地把那鑽空子的貪吃的牤 子，狠狠地抽了一鞭。
這是一九四六年七月下旬的這個清早，在東北松江省境內，在哈爾濱東南的一條公路上，牛倌看見的這掛四馬拉的四軲轆大車，是從珠河縣動身，到元茂屯去的。過了西門橋，趕車的揮動大鞭，鞭梢蜷起又甩直，甩直又蜷起，發出槍響似的嘯聲來。馬跑得快了，蹄子踏起的泥漿，濺在道邊的蒿子上、苞米葉子上和電線杆子上。
跑了一程，轅馬遍身冒汗，噴着鼻子，走得慢一些，趕車的就咕嚕起來：“才跑上幾步，就累着你了？要吃，你盡揀好的，穀草、稗草還不樂意吃，要吃豆餅、高粱。幹活你就不行了？瞅着吧。不給你一頓好揍，我也不算趕好車的老孫啦。”他光講着。鞭子卻不落下來。轅馬也明白：他只動嘴，不動手。其實是准許它慢慢地走。車子在平道上晃晃悠悠、慢慢吞吞地走着。牲口喘着氣，響着鼻子，邁着小步。老孫頭扭轉臉去，瞅瞅車上的人們。他們通共十五個，坐得挺擠。有的穿灰布軍裝，有的穿青布小衫。有的挎着匣槍，有的抱着大槍。他們是八路軍的哪一部分？來幹啥的？趕車的都不明白。
不過打頭那位八路軍着實打眼，就連老孫頭看了都提了一口氣，他走南闖比多年。都沒有見到過如此亮眼的人物兒。只不過這位幹部看上去年紀得實在不像話，最多也不過就二十郎當歲，也不明白怎麼就成了這些八路軍的領隊。
更讓他不明白的是這位黎隊長總有一種讓人心生敬畏的感覺，一個小小的工作隊隊長連他這個趕了二十八年車，就連窮兇極惡的小日本都拉過的老車伕連黃腔都不敢開。
他想，不明白就不明白吧，反正他們會給他車錢，這就得了唄。他是昨兒給人裝柈子（劈柴）進城來賣的。下晚落在王家店，遇到縣上的人來僱元茂屯的車。他答應下來，今兒就搭上這十五個客人。不管好賴，不是空車往回走，能掙一棒子（瓶子）酒。總是運氣。
車子慢慢地走着，在一個泥窪子裡窩住了。老孫頭一面罵牲口，一面跳下地來看。軲轆陷在濘泥裡。連車軸也陷了進去。他嘆一口氣，又爬上車來。下死勁用鞭子抽馬。車上的人都跳下地來，繞到車後。幫忙推車。這時候，後面來了一掛四馬拉的膠皮軲轆車，那趕車的，看到前頭有車窩住了，就從旁邊泥水淺處急急趕過去。因爲跑得快，又是膠皮輪，並沒有窩住。膠皮軲轆碾起的泥漿，飛濺在老孫頭的臉上、手上和小衫子上。那趕車的扭轉脖子，見是老孫頭，笑了一笑，卻並不賠禮，回頭趕着車跑了。老孫頭用衣袖擦擦臉上的泥漿，悄聲地罵道：“你他媽的沒長眼呀！”
“那是誰的車？”
開口問話的正是那位英氣勃勃的八路軍幹部，老孫頭知道他是昨兒下晚跟縣政府的秘書來交涉車子的黎隊長，心中一緊就回答說： “誰還能有那樣的好車呀？瞅那紅騸馬，膘多厚，毛色多光，跑起來，蹄子好像不沾地似的。”
“到底是誰的車呢？”黎隊長又追問一句。
見問得緊，老孫頭倒不敢說了，他支支吾吾地嘮起別的閒嗑來避開追問。
既然如此，那位黎隊長微微一笑，接着他的話頭開始聊開了大天……
這個老孫頭也算是個苦命的人，他說，“康德”（僞滿洲國國號）八年，他撂下鞭子去開荒，開了五垧地。到老秋，收五十多石苞米，兩個苞米樓子盛不下。他想，這下財神爺真到家了。誰知道剛打完場，他害起傷寒病來。五十來石苞米，扎古病（治病），交出荷（日本語，即納糧），攤花銷，一