12
新的學期來臨了。嘉文順利地通過了補考，成了大三下的學生。他和可欣、湘怡，都在念大三。他們這一羣裡，只有紀遠是念工的，也只有他是大四的學生。其他全屬於文學院。嘉文唸了西洋文學，胡如葦學的是經濟。而嘉齡，她最特殊，高中畢業後就放棄了書本，用她自己高興的方式來打發時間。杜沂對兒女的興趣、志願，全採取了頂開明的放任主義，何況，他從沒有對嘉齡有過太高的期望，所以也就由她高興去過日子，只希望在嘉文的婚事有一個交代之後，再給嘉齡物色一個好丈夫。
時間總是那樣規則地、一分一秒地滑過去。每天日升日落，月轉星移，缺乏變化的流動。但是，這一羣年輕的孩子之間，卻什麼都不對頭了！可欣自從那天晚上拒絕訂婚之後，和嘉文間就變得尷尬而不自然。嘉文始終沒弄清楚，可欣到底爲什麼抵死不肯訂婚，這一點，杜沂和沈雅真也同樣的困惑不解。但是，可欣消瘦了，蒼白了，一日比一日沉默，也一日比一日憔悴。嘉文無法向她追問原因，也無法涉及婚姻這個題目和她談話，只要他提起任何一個字，可欣失神的大眼睛裡立刻會浮上一層淚影，用她那震顫的、悽苦無告的聲調懇求地說：
“別問我！請你別談這個！請你！”
嘉文只好把要談的話又咽回去，他不能忍受可欣的眼淚。不過，當無人的時候，他會暴躁地拿茶杯和書本出氣，把它們向牆上地上亂砸，煩惱地撕扯自己的頭髮，發狂地對空曠的房間喊：
“這是怎麼回事？到底爲什麼？爲什麼？”
於是，他也跟着可欣憔悴，跟着可欣消瘦，跟着可欣蒼白。許多時候，他們兩人默默相對，彼此都哀苦失據，惶惶然像一對喪家之犬。
嘉齡，她越來越不安於家居生活了，終日不見人影，偶爾在家的日子，也比嘉文和可欣好不了多少。嘉文和可欣都屬於內向的人，有了煩惱和脾氣向自己發泄。嘉齡卻不同，有了煩惱專向別人發泄。阿珠和嘉文都成了她吵架的對象，連杜沂也免不了遭受女兒的埋怨和不滿。整個杜宅，不知從何時開始，就籠罩在一種不景氣的氣氛中。連那時時來做友誼拜訪的胡如葦，也連帶遭了殃，不是聽到嘉文的唉聲嘆氣，就是碰到嘉齡的橫眉怒目。這位好脾氣的青年也不常笑了，垮着他的一字眉，分擔着杜家每一分子的煩惱——還要加上一份他自己的。
紀遠回來了。這是一羣人中變化最大的一個，黑了，瘦了，變得不愛理人了。畢業班的功課原來就重一些，他又在埋頭做畢業論文，但這些，都不足以作他不理人的緣由。事實上，他空閒下來的時間還多得很，他把這些時間乾脆利落地投進了舞廳和聲色場所。他的女朋友本來就多，這一下更增加了一倍有餘，經常，他帶着些不三不四的女孩子回到家裡來，惹得房東老太太怒目以視。而他卻帶着滿身酒氣，扶着老太太的肩膀，嬉笑地說：
“阿婆，我原是個道地道地的壞蛋，你別希望我成爲循規蹈矩的書生。”
這些話阿婆不見得聽得懂，但她會搖着她那思想簡單的腦袋，傷心着這無家的孩子的墮落。可是，她也原諒這些，只因爲在她的生命中所遇到的男人，她的丈夫，她的兒子，也都有過酗酒和玩女人的階段。她認爲這是男人成長過程中的必經過程，而用經驗豐富的眼光，望着這男孩在善惡之間的掙扎。
紀遠回來之後，幾乎沒有和嘉文正式見過面，他迴避着嘉文，如果在學校裡碰到了，他也總給他一副愛理不理的、陰陽怪氣的面孔。說不到三句半話就找個藉口溜走了。嘉文幾次想和他深談，談談可欣，談談他的煩惱，讓紀遠幫他拿拿主意，卻苦無機會。一次，剛剛開口說了句：
“你知道可欣……”
紀遠立刻打斷他，匆促地說：
“我有個約會，必須走了！”
他倉促地避開，走得那樣急，好像有火燒了他。剩下嘉文呆呆地站在那兒發愣。好半天，纔回過神來，嗒然若失地垂下頭，無精打采地踢着地上的小石子，自言自語地說：
“未婚妻對你不好，朋友也都離開你了，杜嘉文，你是什麼地方出了毛病？”
在這些人裡面，只有鄭湘怡顯得最平靜，最安詳。她依然在兄嫂的冷言冷語下生活，依然過着窮苦而難捱的日子。對於周遭所有的人的變化，她都睜着對大大的、清澈的眸子，冷靜地注視着。然後在自己的小日記本里，寫下她的看法和感想：
“生命的本身就是掙扎和矛盾，上帝造人，比別的動物多造了一份靈性、智慧和感情。而這三件東西，就是使人類永遠在掙扎和矛盾中翻滾和浮沉，無法解脫，無法快樂的主要因素。”
天氣漸漸地熱了，亞熱帶的春天特別短促，杜鵑花只絢爛了短短的兩個月，就已意態闌珊。四月，春的痕跡淡了，低氣壓使氣溫驟然提升，鬱積的雲層帶來了初夏第一次的豪雨。
夜並不太深，窗外的雨和風在喧囂着。可欣倚着窗子，在淡綠色檯燈的光線下，凝視着窗外黑色的雨。窗櫺震動，窗外一片昏蒙，雨聲如萬馬奔騰，敲打着，追趕着，急驟的聲調使人心慌意亂。可欣的額角靠着玻璃，用牙齒輕輕地咬着嘴脣。雨洗不掉許多記憶，也帶不走雜亂的思潮。
大門在響，給她們煮飯的阿巴桑下班了。她聽到她冒雨出去，一會兒，門又響了，阿巴桑又折了回來，她忘記什麼了？側着頭，她無意識地聽到阿巴桑和母親間對白的片段：
“那個人又在巷口。”阿巴桑略帶緊張的聲調。
“什麼樣子的人？”沈雅真不安地詢問。
“看不清楚呀，帽子遮住臉，什麼都看不見。”
“很高？”
“很高很大，太太要小心點呀！”
阿巴桑走了。沈雅真推開女兒的房門，帶着一臉擔憂的神色走進來。
“可欣！”
“嗯？”可欣迷茫
地擡起眼睛。
“夜裡把窗子關緊了睡覺，大門也要鎖好閂牢，阿巴桑說最近每天夜裡她走的時候，都看到一個服裝不整的男人在我們門口盪來盪去，我們家沒有男人，一切還是小心一點好。我看，趁早去養一隻狼狗，要不然真有點提心吊膽的。張太太家裡，連白天買菜時都丟了東西。”“哦。”可欣應了一聲。
“你在想什麼，可欣？”沈雅真蹙起眉頭，疑惑地望着女兒。
“我？我——沒有想什麼。”可欣回過神來，勉強地望着母親，“你說什麼？一個男人？”
“是的，一個男人，每晚在我們門口逛，你說多可怕？”
“一個——男人——”可欣緩緩地轉動着眼珠，神思恍惚。突然間，她驚跳了起來，一把拉住雅真的手臂，急促地問：“你說什麼？一個男人？怎麼樣的男人？”
“誰知道！”雅真驚疑地望着可欣，“你緊張些什麼？”
可欣拋開了雅真，猛地轉過身子，向大門口跑去。雅真追在後面，急急地喊：
“你到哪裡去，可欣？你發神經病了？”
“我去看看！”可欣喊着，已經跑到玄關，穿上鞋子，衝到院子裡去了。
“下那麼大的雨！可欣！你還不回來！”雅真直着喉嚨喊，“要去也打把傘呀！”
可欣根本沒有去聽她的話，她的身子迅速地穿過雨線密集的院子，消失在大門外面了。雅真站在玄關的地板上，扶着紙門，呆呆地瞪視着外面大滴大滴的雨點，和檐前一瀉如注的雨水。過了許久，可欣才慢慢地走了回來，她的衣服被雨淋得透溼，頭髮緊貼在額上，向下淌着水。但她一點也沒有在意那繼續向她包圍的雨點，卻像個夢遊病患者那樣輕緩地邁着步子，機械化地關上大門。走上榻榻米，她斜靠在牆上茫然地望着沈雅真，悽楚地搖了搖頭，做夢般地低聲說：
“他走了！我沒有找到他！”
雅真凝視着可欣，半晌之後，她輕輕地拉住可欣的手，把她帶回房間裡，用一條幹毛巾包住她滴着水的頭髮，又找出一身乾衣服給她，冷靜地說：
“把你的溼衣服換下來，然後把你的故事告訴我。”
“哦，媽媽。”可欣無助地搖着頭，“不，媽媽。”
“你先換掉衣服。”雅真溫和地帶點命令的語氣說。
可欣順從地換掉了衣服。
“現在，告訴我吧，可欣。”雅真握住可欣的手，“把一切的事情都告訴我，你到底發生了些什麼？你和嘉文之間是怎麼回事？說吧！可欣，把我當你最好的朋友，假如你有秘密，除了告訴我，你還能告訴誰呢？”
可欣悽苦地搖頭，軟弱地說：
“不，媽媽，你會對我失望。”
“那麼——”雅真的心冷了一半，不信任似的說，“我所懷疑的是真的了？你——不再愛嘉文了？”
“哦，媽媽，你別說！”可欣跳了起來，“什麼都別問我，媽媽！嘉文——嘉文——”
“他愛上了別人？”
“沒有！不是他！他很好！”可欣語無倫次地說，“我沒有不愛他，我一直愛他，從小愛他，從幾歲的時候就愛他，愛了他十幾年了……”
“那不就很好了嗎？”雅真放下了心，“那麼你還煩惱些什麼呢？只要你愛他，不就沒事了嗎？……”
“可是……可是……可是……”可欣喃喃地說。
“可是什麼？”
“可是，就糟在還有一個‘可是’呀！”可欣喊了一聲，衝到書桌旁邊去。
“到底是怎麼回事？”雅真大聲地問，有些沉不住氣了，可欣撲朔迷離的談話和不清不楚的態度使她生氣，而隱藏在可欣態度之後的“真實”又使她擔驚害怕。
“媽媽，我必定要嫁給嘉文嗎？”可欣倚着桌子，垂下眼睛，低低地問。
“你是什麼意思？”雅真的心頭掠過一陣恐慌，“你變了心！是嗎？那個男人是誰？”
可欣默然不語。
“說吧！那是誰？”雅真提高聲音問。
可欣回過身子，面對着雅真，慢慢地擡起頭來。雅真本能地愣了一下，可欣的臉色那麼蒼白，而眼睛那樣清亮——那種神情，是她從沒有在可欣臉上看到的。那樣嚴肅、純潔，而煥發着光輝。她輕輕地從桌上拿起一樣東西，送到雅真的面前。雅真看過去，那是一枝幹枯的、變色的卻風姿楚楚的紅葉！
雨停了，天邊有一彎月亮。
紀遠踩過了大大小小的水潭，邁着不穩的步子，向家裡走去。他的衣服還是溼的，一頂咖啡色的遮風帽壓在眉毛上，雙手插在口袋裡，一股落拓而潦倒的樣子。街面的水光中，反映出他瘦長的影子，孤獨地掠過每一條大街和每一條小巷。終於，他走到了“家”門口，在口袋中摸索了半天，才找出開大門的鑰匙。他醉眼矇矓地把鑰匙向鎖孔裡插去，鎖孔在眼睛前面搖晃，插了半天也插不進去，他發出一陣模糊的低聲的詛咒。
“呀”的一聲，大門從裡面打開了，阿婆瞪着一對不以爲然的眼睛，狠狠地盯着紀遠。
“就知道是你！又喝醉了酒，天下的男人都是一個樣！”她憤憤地說，掉頭向裡面走，又回頭加上一大串，“有位小姐來找你，坐在你房間裡不肯走，你去看吧！再這樣，你休想租我的房子，我下個月就把房子租給別人去！”
“好了，好了，阿婆。”紀遠不耐煩地擺了擺手，打了個酒嗝，“一位小姐？去告訴她我不在家！”
“她不肯走，一定要等！”
“去趕她走！”紀遠簡單地說。
“你去趕，我沒辦法！”
紀遠跌跌沖沖地走進了房間，房內，桌上的檯燈亮着，燈前的藤椅裡，正坐着一個少女，手臂放在藤椅的邊緣上，頭靠在手臂上，已經由於過分疲倦而睡着了。紀遠甩了甩頭，酒意醒了一大半，睜大眼睛，他凝
視着那張年輕而姣好的臉龐，在燈光下柔和如夢。輕輕地關上房門，他走過去，一件綠色的雨衣躺在榻榻米上，她的頭髮依然溼潤，顯然，她是冒雨而來的。紀遠把手放在她的肩膀上，輕輕地搖了搖她，低聲地喊：
“嘉齡！醒一醒，嘉齡！”
嘉齡呻吟了一聲，打了個哈欠，突然醒過來了。張大眼睛，她受驚地坐正了身子，望着面前的紀遠，一時似乎有些恍惚，接着就精神一振，說：
“哦，是你！你總算回來了！”
“你知道幾點了，嘉齡？”紀遠溫和地說，“你該回家了！”
“你回來就趕我走！”嘉齡點點頭，注視着紀遠，“我不知道時間，你知道時間嗎？”
“我不需要知道，但是你需要知道！”
“你喝了酒！”嘉齡冷冷地說，把書桌上一個堆滿菸蒂的菸灰缸推到紀遠面前，“你也學會了抽菸！這就更‘紀遠化’一些了！紀遠，不平凡的紀遠，現在更不平凡了！人人都知道你，人人都談論你，酒家裡的紀遠，舞廳裡的紀遠，女人心目裡的紀遠！”
“你來做什麼，嘉齡？”紀遠打斷了她，“你等在我這裡就爲了教訓我，是不是？”
“我只要看看所謂的大衆情人是什麼樣子！”嘉齡說，挺了挺肩膀，清醒的眸子裡燃着火，“我只要看看你！看看你到底是哪一號的人物！”
紀遠把帽子脫下來，丟在書桌上，斜睨着嘉齡，兩人對視了一段很長的時間，然後，紀遠冷冰冰地說：
“好了，你看夠了吧！現在，你該可以回去了。”
“是的，我可以回去了！”嘉齡說，慢慢地從椅子裡站了起來，“你不必再趕我，我現在就回去！”她彎下腰，拾起地上的雨衣，緩緩地向門口走。才走了兩步，她又站住了，雨衣從她的手上滑到地下，她回過頭來，突然爆發地喊了一聲：“紀遠！你——”她說不出下面的話來，嘴脣顫抖，喉嚨堵塞，淚水迅速地涌進了眼眶，她撲奔向他，用手勾住他的脖子，緊緊地貼住了他。紀遠本能地環抱住她的腰，但卻避開了她的嘴脣。
嘉齡的頭挪後了一些，燃燒着的大眼睛很快地暗淡了，淚水滑下了她的兩頰。
“你到底要什麼？紀遠？”她喑啞地問，“我還比不上那些舞女和酒女嗎？你到底要什麼？紀遠？假如你要的是那些，我也——”她咬了咬牙，“——可以給你！”
紀遠一陣顫慄。他凝視着那對被淚水浸透的黑眼珠，慢慢地用手捧住了那張年輕的臉，再輕輕地把自己的嘴脣印在對方的脣上。只是那樣溫存的、親切的一觸，就立即擡起了頭來，懇切而淒涼地望着她。“嘉齡，”他低聲地說，“我不配被你愛，你知道麼？”
“別說這個！”嘉齡搖了搖頭，“如果你不要我，你就說不要我，別講那些！”
“嘉齡！”紀遠嘆口氣，推開了她，走到桌邊去燃上一支菸，“嘉齡，”他背對着嘉齡說，“不要來愛我，不要對我迷信，你年輕而美麗，有更值得你愛的人。”
“你知道我不要聽這些，”嘉齡固執地說，逐漸冷靜了下來，“告訴我真話吧，紀遠，你不愛我，是不是？”
紀遠回過頭來，他的眼睛奇怪地閃着光。
“你要聽真話？”他用不穩的聲調問，嘴邊掛着一絲難解的苦笑，“我又怎能把真話告訴你？我不愛你？嘉齡，我愛你，但不是男女之間那種愛情，你懂嗎？我可以玩弄一些女人，因爲那種女人出賣的就是青春。但是你——嘉齡，你是一個純潔而善良的好女孩，我像喜歡一個妹妹一樣的喜歡你，所以，我不能欺騙你，也不能玩弄你。你懂了嗎？現在，你好好地回去吧，行不行？”
“我還是不懂，”嘉齡困惑而迷茫，“那些女人有你喜愛的地方？”
“你一定要揭穿我？嘉齡？我喜愛——天知道我喜愛什麼！但是我不能不逃避，不能不找個方式來麻醉自己，否則我要發瘋要發狂，你懂嗎？”
“我不懂。”嘉齡可憐兮兮地說，“你爲什麼要逃避？爲什麼要麻醉？”
紀遠走近了嘉齡，用兩隻手握住她的胳膊，懇切地注視着她。他眼睛裡那種奇異的光已經沒有了，代替的，是種沉痛而無可奈何的神情。
“嘉齡，何必一定逼我說出來？你是很聰明的，不是嗎？我在感情上遭遇過挫折，我久已發誓不願再捲入感情的旋渦，可是——”他嘆了口氣，“別再讓我說了！好嗎？你回去吧！”他用手支住頭，不支地倒進椅子裡，酒精、煙和淋了雨所受的寒氣同時向他逼進，他覺得眼光模糊而頭痛欲裂。
“我懂了，”嘉齡喃喃地說，“你在愛一個人，你已經有了所愛的人，是嗎？”
紀遠沉默不語，繼續用手支着疼痛欲裂的頭。
“我懂了——”嘉齡重複地說，臉色蒼白得像塊大理石，眼睛卻幽幽地閃着光，“我早就應該懂了。”她走向紀遠，把她冰涼的手壓在他的手背上，“紀遠，告訴我，那是誰？是她嗎？是——”
“別問我！”紀遠粗暴地喊。
“我知道了，是她！是唐——可——”
“別提那個名字！”紀遠像觸電般跳了起來，魯莽地大喊，眼睛裡佈滿了紅絲，“你怎麼還不走？你怎麼還不回去？你到底要纏繞我到什麼時候？”
“我就走了！”嘉齡點着頭，身子向門邊退去，“我不再纏繞你了，我回去了。”
“慢着！嘉齡！”紀遠喊。
嘉齡停住步子，疑惑地擡起頭來。
“嘉齡，”紀遠懇求似的看着她，“不要怪我。”
“噢！紀遠！”嘉齡叫了一聲，奔過來，撲進了紀遠的懷裡，把頭埋在他的膝上，失聲地哭了出來。紀遠緊攬着她，默然不語。在這一刻，她分不清楚自己的感情和眼淚，爲自己，還是爲哥哥和唐可欣。而紀遠，在他混淆的神志裡，已經什麼都弄不清楚了。
（本章完）