18
“你們是快樂的，對麼？”但是，什麼是快樂呢？這兩個字太抽象了，太不具體了，也太不容易把握了。湘怡放下手裡的信箋，呆呆地注視着窗外的陽光。他們終於結婚了，可欣和紀遠，紀遠和可欣……很久以來，她就覺得這兩個名字是該連在一起的，這兩個名字是一件東西，一個整體，不容分割，也不能分割。“你們是快樂的，對麼？”她嘆了口氣，望着窗口掛着的一對鸚鵡和籠子，這鸚鵡是嘉文爲了表示歉意而買來送給她的。鸚鵡和籠子，籠子和鸚鵡，她不知道自己在想些什麼。但是，如果快樂能像鸚鵡一般，可以關在一個籠子中，讓人一直佔有，那又有多好！
站起身來，她走到花園裡，拿起水壺來澆花，又修剪着花枝。這是她每天早上的固定工作，當杜沂父子去上班之後，她就開始她的園藝工作。這個花園，自從她走進杜家以來，已經和以前完全改觀，扶桑、月季、玫瑰、丁香、金盞……各種花都絢爛怒放，連草坪都饒有生趣，綠得可愛。她以一種藝術家的心情來看着那些花開花謝，和葉生葉落。細心地剪除枯葉敗枝，除去草坪中的雜草，常會工作數小時而不知疲倦。但是，今天不行了，她心不在焉地剪掉了初生的蓓蕾，又對一株百合澆了整壺的水，最後，她乾脆放下水壺，在一棵大榕樹下坐了下來，用手抱着膝，望着一對蝴蝶在花叢中上下翻飛。那是兩隻黃色的小蛺蝶，並不美麗，但，迎着陽光的翩躚姿態，也別有動人的韻致。這使湘怡想起《長幹行》中的句子：
八月蝴蝶黃，雙飛西園草，
感此傷妾心，坐愁紅顏老。
坐愁紅顏老！湘怡的臉紅了，她不該坐愁什麼，嘉文守在她的身邊，並沒有遠離。如果說因爲他偶有遲歸的現象，自己就愁這愁那，也未免心胸太狹窄了。但是，是什麼因素使她這樣心神不定？可欣那封信嗎？她終於和紀遠結婚了！這該是一項好消息……她換了一個姿勢坐着，是的，這是好消息，但是，如何告訴嘉文呢？不過，嘉文已經是她的丈夫，難道還怕他會爲另一個女人的結婚而難過嗎？她只需要輕描淡寫地說：
“嘉文，你知道嗎？紀遠和可欣已經結婚了！”
但是，這是不行的！她煩惱地用手抹抹臉，樹蔭下十分陰涼，她卻在出汗。不能這樣直截了當地說，嘉文是個易於受驚的人。仰靠在樹幹上，她擡頭注視着澄碧的天，和悠悠白雲，心底突然涌起一股淒涼和苦澀的情緒，怎樣一個可憐的妻子呀，擔心着另一個女人會使她的丈夫“失戀”。怎樣的一種心情，怎樣的一個地位，又有怎樣的一份摯而重的憐惜及深情！她的嘉文，她那天真、善良而脆弱的丈夫，與其說是丈夫，還不如說是個大男孩子。在他的世界裡，任何的波折、變化，都可成爲致命傷。
那對蛺蝶仍然在花叢中繞來繞去，投下許多流動的光與影。湘怡深陷在自己的思潮裡，不禁看呆了，直到一個聲音驚動了她。
“嗨！湘怡，你在做什麼？”
她擡起頭來，是正準備出門的嘉齡。她穿着一件淺藍色的洋裝，白色大翻領，再配上一條白色的寬腰帶，看起來清爽宜人。站在冬青樹夾道的濃蔭之中，撐着一把藍綢子的陽傘，亭亭玉立。整個花園、陽傘和嘉齡加起來，是個完整的“夏天”。傘面上閃爍着夏日的陽光，裙褶上散發着夏日的生趣，還有那張年輕的臉龐，和夏天一般熱，一般明朗。這個少女是誘人的，相信沒有人能不爲所動。可是，紀遠呢？他讓這個少女從他手中滑過去，卻抓住了可欣。可欣，屬於“靈”的，嘉齡，屬於“質”的，完全不同的兩種典型。但是，紀遠是屬於“靈”與“質”合而爲一的，爲什麼他會選擇可欣而放棄嘉齡？湘怡愣愣地注視着眼前的少女，不禁又看呆了。
“嗨！你到底是怎麼回事？”嘉齡嚷着說，“中了暑嗎？”
“噢，”湘怡好不容易纔回過神，從草地上站起身來，她有些訕訕然，“沒什麼，你那麼漂亮，我看得太出神了。”
“你好像有心事，”嘉齡轉動着傘柄，傘上的鋼條在地上投下更多的光與影，燦爛的陽光在傘面上喜悅地流轉，“爲什麼？爲了哥哥嗎？”“不是，”湘怡搖搖頭，“真的沒什麼，只是今早接到可欣一封信。”“可欣？”嘉齡怔了怔，不再轉動傘柄，陽光停在傘面上，“她怎樣？她好嗎？”
湘怡凝視着嘉齡，多麼複雜的感情關係！告訴她，看看妹妹如何反應，或者可以測知哥哥的心情。不過，這兄妹二人的個性是不同的，嘉齡比嘉文灑脫得多。
“她和紀遠結婚了！”
“什麼？和紀遠？”嘉齡瞪大眼睛，半天才透出一口氣，“他們終於結婚了！我以爲……”
“你以爲什麼？”
“我以爲他們不會結婚，紀遠是不要婚姻的。他怕一切形式和束縛。”
“有時他也會甘願投進束縛裡去。”
“是的，對可欣。”陽光隱沒了，夏天從傘面上流去。
“總之，這是件喜事！”湘怡故作輕鬆地說，“我們應該去看看他們，送一份禮，也表示點意思。怎樣？嘉齡？我們一起去？”
“去看他們？”嘉齡的眉頭蹙了起來，聲調裡有着不尋常的高亢，“爲什麼要去看他們？他們的世界裡未見得容納得下我們，我們的世界裡也未見得容納得下他們！我不相信在經過這些事件之後，兩家還能建立什麼友誼！”她說得很急促，語氣中帶着突發的憤懣。陽傘有個迅速的轉動，轉走了夏天，秋的陰影近了。她走向大門口，又回頭加了一句：“湘怡，對哥哥管緊一點，他是你的丈夫，不再是別人的未婚夫！”說完，她頭也不回地走了出去，大門被砰然帶上，留下一抹旋轉的藍。無數的旋轉，無數的光，無數的影，無數的五色繽紛……湘怡木立在花園裡，瞪視着那些在她眼前浮動的色彩。是的，嘉齡憑直覺說出的話卻頗有道理，這個少女並沒有忘情於紀遠，正像她和嘉文都無法擺脫可欣的陰影一樣。紀遠和可欣，這曾是他們的朋友、愛人和最親密的知己，而今竟像個魅影般籠罩在他們的頭頂上。
太陽大了，阿珠從客廳裡伸出頭來喊：
“太太，好進來了，曬多了太陽不好哦！”
湘怡收拾了水壺和剪刀，走進了屋裡。整個下午，她都陷在神思不定之中，恍恍惚惚地不知道自己在做些什麼。中午，杜沂回了家，嘉文卻沒有回來，杜沂說嘉文有朋友請吃飯，不回家午餐了。餐桌上，湘怡顯得十分沉默，杜沂留心地注視了她一會兒，她的臉色並不好，神情也有些黯淡，這個好脾氣的孩子是從不會表示什麼不滿的，看來嘉文有許多讓她難過的地方。
“怎樣？家裡有什麼事沒有？”爲了打破室內的沉默，杜沂隨意地問了一句，“嘉齡呢？”
“噢，”湘怡吃了一驚，擡起頭來，困惑地搖搖頭，“沒有事。嘉齡出去了。”
杜沂仔細地望着她。
“你的氣色不好，身體沒有不舒服吧？”
“哦，沒有。”湘怡急急地說，迅速地在臉上堆起一個笑容。
杜沂不安地吃了幾口飯，再看看湘怡。
“別和嘉文鬧彆扭，他是很孩子氣的。”
“和嘉文鬧彆扭！怎麼會呢？”湘怡說，坦白地望着杜沂，“別擔心，爸爸，我和嘉文很好，我今天有些心神不定，是因爲收到可欣的信，她和紀遠已經結婚了。”她盯着杜沂的眼睛，“她問起您，爸爸。”
“是麼？”杜沂不安地欠伸着身子，困難地嚥下一口飯，“她怎麼說？”
“您要看嗎？
”湘怡取出可欣的信，遞了過去。
杜沂匆匆地看了一遍。“問候杜伯伯，假若他願意來我家走走，我想媽媽和我都會很開心的。”簡簡單單的幾句話，卻帶給杜沂一陣內心的激盪。“且讓心香一瓣，寄上我祝福無數！”多年以前，他看過兩句類似的話。是一瓣紅色的茶花，題上的是：“一片殘紅，染上淚痕知幾許！”那是雅真花園的茶花，當他離開沈家到上海去之後，雅真寄來的，沒多久，雅真就和可欣的父親結婚了。他放下了信紙，湘怡正靜靜地望着他。
“你該去看看他們！”他說。
“您呢？”
“我也會去的，等過幾天。”他支吾着，推開飯碗站起身來，湘怡注意到他吃得很少。
“您認爲——”湘怡遲疑了一下說，“我該把這消息告訴嘉文嗎？”
杜沂怔了一會兒，回過頭來，他用憐愛的眼光望着湘怡，輕聲地說：
“你對嘉文太忍讓了，湘怡。給他開一刀吧，這個毒瘤早就該割掉了。”
湘怡凝視着飯碗，她的思想停頓了幾秒鐘。杜沂也這樣說？這是一天裡的第二次了。或者，她對嘉文確實太縱容了一些，她不該怕這消息帶給嘉文打擊。她思索着，整整一天，都茶飯無心，連那未完工的嬰兒裝，也懶得去拈針動線。是的，杜沂是對的，她應該給嘉文動動手術了。只是，沒有一個醫生，能擔保自己的手術不出毛病！
晚飯之後，嘉文和湘怡回到臥房裡，這兩天，嘉文倒是很守信用，下了班就回家。窗口的鸚鵡，不停地嘁嘁喳喳，啼聲攪亂了一窗月色。嘉文站在鸚鵡籠前面，不住地逗弄着那兩隻鸚鵡，啼聲更急更脆，小小的翅膀扇動着，把月光撲落在窗櫺上。湘怡不聲不響地走了過去，把可欣的來信送到他的面前。
“什麼東西？”嘉文狐疑地問。
“可欣的信。”
嘉文的臉微微變色，接過信箋，那熟悉的字跡立即引起他本能的戰慄。打開信箋，他看了下去，從頭看到底，卻不知道里面寫些什麼，再從頭看了一遍，他明白了。那兩個人終於結婚！他覺得渾身痙攣，身不由己地跌坐在一張椅子裡。湘怡正站在窗前，若無其事地給鸚鵡換食料和清水，聽到椅子的震動聲，她不經意似的回過頭來，輕鬆地問：
“你看完了嗎？”
“唔。”嘉文呻吟了一聲，信紙和花瓣都飄落在地下，他用手矇住了臉。
“你在幹什麼？”湘怡走到他面前，盯着他問。
“我……我……”嘉文的聲音從掌心中飄出來，帶着深深的戰慄和痛苦，“我一不相信那是真的！”
“什麼東西不是真的？”湘怡繼續盯着他，殘忍地問。
“可欣……和紀遠。”
“可欣和紀遠！這有什麼稀奇？他們早就該結婚了。哦，你就爲這個而發抖嗎？嘉文！”她擡高了聲音，雙手握着拳，手心裡卻在冒着汗，“你爲什麼要娶我？”
“什……什麼？”嘉文迷惘地問，可欣的信和湘怡突如其來的問題把他弄昏了頭，他無法整理自己的思想。
“我問你，”湘怡的聲音提得更高，充滿了挑釁的味道，“你爲什麼要娶我？”
“我……我……”嘉文仍然沒弄清楚湘怡在問什麼。
“什麼我我我的？我在問你話，你爲什麼娶我？”
“你……幹嗎這樣兇？”嘉文納悶地說，“別擾我，我……我……不舒服，我頭暈。”他閉上眼睛，深陷在自己的哀愁和不幸中，“我……要一杯水。”
“你自己去拿！”湘怡冷冷地說。
“你——今天是怎麼回事？”湘怡反常的態度終於引起他的注意，張開眼睛，他接觸到湘怡燃着火的眼睛，這使他瑟縮了一下，“誰得罪了你？”
“問你自己！”湘怡氣鼓鼓地嚷，“你說你愛我，向我求婚，結果，你把我娶了來，心裡卻一直忘不了唐可欣！既然你愛的是唐可欣，你娶我幹什麼？你根本欺騙我，把我當做可欣的替身，我要這樣的婚姻做什麼？”她用手去揉眼睛，原準備假裝流淚，嚇嚇嘉文，誰知道一揉之下，卻勾動滿懷的悲痛和傷心，真的眼淚竟滾滾而下，不可遏止，“你欺騙我，你根本不愛我，這樣子下去，我們還不如離婚，我回我哥哥家去！”她說做就做，一面哭泣着，一面真的打開櫥門，去收拾衣箱。
嘉文跳了起來，忘記了不舒服，也忘記了頭暈，手忙腳亂地抓住湘怡，他口吃地問：
“你……你……你做什麼？”
“我回哥哥家去！你儘管去追求你的唐可欣，把她再從紀遠手裡搶回來。我不要做你的太太，我要回家！”
“這——這是怎麼了嘛？我又沒有說什麼！”嘉文委屈地說，已經完全頭昏腦漲了。
“你還沒說什麼呢，你比說了還可惡！看到他們結婚的消息，就做出那副死相來！你愛她就不該娶我，娶了我就不該愛她，假如你還忘記不了她，我就回家去！”
“我……我不是忘記不了她，”嘉文迷惘地說，一副茫然無助的樣子，“我……我不知道自己是怎麼回事。”倒在一張椅子裡，他痛苦地咬了咬嘴脣，“你們都要離開我，那麼，你們就都離開我吧，讓我去死！”湘怡愣住了。注視着嘉文，她忽然明白了，她已經對他開了刀，一次失敗的手術。這就是嘉文，你無法改變他！她心底一酸，撲倒在牀上，禁不住放聲痛哭了起來。她的號啕大哭倒使嘉文心慌意亂了，趕到牀邊，他用手推着她的肩膀，可憐兮兮地說：
“你怎麼了嘛！湘怡？我都聽你的，我什麼都聽你的，好不好？”湘怡擡起淚痕遍佈的臉，凝視着嘉文那悽惶無助的眼睛，新的淚又涌了上來，把頭埋在嘉文的胸前，她哭泣着，在心底低低自語：“如果我沒有辦法改變你，我就只有改變我自己，我不再對你苛求了，只因爲我太愛你！”
一連好幾個星期，杜沂都在一種茫然若失的情緒中度過去，對任何東西都沒有興趣，也提不起精神。或者，這與嘉文有點關係，近來，嘉文經常夜歸，湘怡也不過問，這對小夫妻似乎有點貌合神離。湘怡的個性過於柔弱溫順，一次，他表示嘉文也要妻子來管束一下才行，湘怡只是安靜地笑笑說：
“做一個等門的妻子總比做一個讓丈夫討厭的妻子好些！這樣，最起碼當他在我身邊時，我還可以擁有他。否則，就是他在我身邊，我也得不到他了！”
年輕人有他們自己的看法，做父親的也不便過於干涉。這件事雖有些讓杜沂困擾，但，絕不是他無情無緒的主要因素。注視着窗外，他看到第一朵花凋零了，第一片黃葉落下了，第一縷秋風吹過了。這使他想起往日和雅真詩詞相和的情趣。雅真愛花，愛吹笛子，他們常在花園中一起看花，一起吹笛子。雅真曾有一闋《菩薩蠻》說：
雙雙玉笛臨風弄，
羅襦同繡金泥鳳，
繡倦倚雕闌，披香紉蕙蘭。
留春頻繾綣，淚滴琉璃盞，
生小太多情，多愁多病身。
這可能是她最大膽的一闋詞，其中“羅襦同繡金泥鳳”的句子有些胡說八道，大概是想混淆聽聞。記得自己看了之後，也曾用同一詞牌填了一闋：
海棠嫋娜情絲軟，
垂楊拂地和愁卷，
扶病過花朝，開簾魂欲消。
尋芳題麗句，莫負韶華去，
惆悵爲花癡，問花知不知？
這就是那個時代，那種深院大宅的書香門第中的戀情。一首詩，一闋詞，一個眼波，一陣臉紅和偶爾交換的
幾句私語。以現代的眼光來看，這種戀愛真太落伍了，太不過癮了，太保守了。可是他也經過那種現代化的戀愛，行動多於言語，坦白多過含蓄。熾烈地燃燒一陣，過後什麼也沒有留下，反不如前者的蘊藉和美麗。這就是他在已步入老境的今天，仍對往日那段感情念念不忘的道理。看到花園裡凋零的殘紅，他就不能不想起“留春頻繾綣，淚滴琉璃盞”的句子，以及“尋芳題麗句，莫負韶華去”的心情。多少的韶華已經辜負了，多少的春天已經過去了，而他，仍然在這兒淺斟慢酌地品茗自己的孤寂。孤寂！這兩個字一經來到他的腦海，就再也擺脫不開了。長久以來，他的生命裡到底有些什麼？孤寂，是的，僅僅是孤寂，一種根深蒂固的孤寂。
站起身來，他無法再在這幢房子裡待下去，他必須逃開一些什麼，或者，就是想逃開那份孤寂。走上了大街，他無目的地向前踱着步子，帶着不必要的匆忙，好像寂寞正在他身後追趕他。這是初秋的天氣，正是標準的“已涼天氣未寒時”，午後的陽光有幾分慵懶，給人睏倦的感覺。
信步而行，他不知道自己走了多久，忽然間，他停住了，驚異地發現自己正站在雅真的門外。是什麼潛意識把他帶到這兒？他瞪視着那兩扇大門，不能決定是不是要敲門。許久以來，兩家已經不來往了，這並不是因爲杜沂生了可欣的氣，只是見了面覺得尷尬和不自然。現在，這兩扇門在誘惑着他，多年以前的那兩闋詞也在誘惑着他，可欣信中那句簡簡單單的問候也在誘惑着他……伸出手，他在恍惚中敲了門。
門開了，是阿巴桑，笑臉迎進了杜沂。
在客廳裡，雅真驚異地望着杜沂，有好一會兒，都不知道該表示些什麼好，一個完全出乎意料的客人，空氣僵了一會兒，杜沂先打破沉默。
“好嗎，這一向？”他沒想到自己會講出這樣兩句普通而疏遠的客套話，暗中感到幾分沮喪。
“還好。”雅真答，有些侷促地遞上一杯茶。
“可欣呢？”
“和紀遠一起出去了。去——辦出國的手續。”
“哦？”杜沂有些意外。
“他考上一個美國機構的工作，今年年底以前要上任，工作很難得，又可以帶家眷一起去。”
“哦——”杜沂的神思遊移了起來，“那麼，你呢？”
“我？”雅真淡淡地一笑，眼睛依然清亮，眼角的皺紋沒有損及她的美麗，反而增加了她高貴的氣質，“我想留在臺灣，但是他們說服我一起去。”
“哦——”杜沂又長長地“哦”了一聲，感到自己表現得像個傻瓜，“你——已經決定了？”
“原則上是決定了，因爲——不這樣決定，也沒有更好的辦法，這幢房子是學校的，學校早就要收回了，我們這些年來，你知道也只靠保險金、撫卹金和一點點積蓄湊合着過日子，總算熬到今天，紀遠和可欣堅持要孝順我，一定要我在她身邊，否則，她也不去，讓紀遠一人去。紀遠呢？這孩子真……”她把下面的話嚥住了，不願在杜沂的面前誇讚紀遠。但是，許許多多的感觸是咽不回去的，對於紀遠，她簡直不知道說些什麼好，那個孩子！不是言語所能形容的，她幾乎有種慶幸的心情，因爲可欣選擇了紀遠而非嘉文。
“那麼，你也要去了？”杜沂又多餘地問了一句。
“是的。”
“那麼……那麼……”杜沂喃喃地說着，根本不明白自己想說什麼。他的神思又陷進一種迷離恍惚的情況，在迷離恍惚之中，看到的是雅真微微含笑的嘴角，微微含愁的眼睛，和那微微含情的神韻。他心懷盪漾，不敢相信雅真也要遠走了。
“嘉文好吧？湘怡什麼時候生產？”雅真關懷地望着杜沂，心旌也有一陣搖盪，在花園中吟詩的日子如在目前，但，從什麼時候開始，他們就只談下一輩了？
“還好，湘怡快生了，大概還有一個多月。”
“恭喜你，要做祖父了。”
“幾乎讓我不敢相信，”杜沂說，凝視着雅真，她的鬢角已白，“我以爲——我們還都在年輕的時代，偷偷地在花園裡閒蕩，只求能見一面，交換幾句話——那日子好像還是昨天。”他微喟了一聲，“記得嗎？雅真？記得我爲你寫‘惆悵爲花癡，問花知不知’的事嗎？”
雅真的臉驀地緋紅，突然間把舊時往日拉到眼前來，讓人感到難堪和羞澀。她垂下眼簾，訥訥地說：
“那——那些以前的事，提它——做什麼呢？”
舊日的雅真回來了，舊日的雅真！劉海覆額，雙辮垂肩，一件對襟繡花小祆，鬢邊斜插一朵紅色的小茶花，動不動就紅着臉逃開。杜沂神思搖搖，心神不屬。好半天，才說：
“你說——你並不想到美國去。”
“是的，那兒人地生疏，生活一定不會習慣。”雅真輕聲地說。
“我說——我說——”杜沂結舌地說着，“你——能不能不去？”“怎麼呢？”雅真凝視着杜沂。
“你看，我們曾經希望下一輩聯婚，但是失敗了，”杜沂的舌頭忽然靈活起來，許多話不經思索地從他舌尖源源滾出，“我剛剛纔想起來，我們希望下一輩聯婚，不外乎因爲我們自己的失意，多年以前，我們雖沒有私訂終身，也總是心有靈犀。那麼，我們何不現在來完成以前的願望呢？”
雅真驚愕地張大了眼睛。
“我——我不明白你是什麼意思。”
“我在問你，你肯不肯嫁給我？”
雅真呆住了，張嘴結舌，她無言以答。
“我們都經過許多變故和一大段人生，生命裡最美好的那一段時間已經糊里糊塗地度過去了，現在，兒女都已長成，也都獲得他們自己的幸福和歸宿，剩下我們這對老人，爲什麼不結合起來享受剩餘的一些時光呢？”杜沂滔滔不絕地說。
“我——我——”雅真語無倫次，“我不知道，你——你使我太意外，我不能決定——”
“但是，雅真，這麼些年來，我並沒有忘記你。”
“我知道，”眼淚升進雅真的眼眶中，她的視線模糊了，“我都知道。沒有什麼安慰能比你這幾句話更大，尤其，在我頭髮都白了的時候，再聽到你這樣說。不過，關於你的提議，我必須要好好地想一想，這並不是很簡單的一件事，我要顧及兒女的看法和想法——”
“你爲兒女已經想得太多了，雅真。”杜沂打斷了她，“以前，你要爲父母着想，現在，你要爲兒女着想，你身上揹負的‘責任’未免太多了！”
“人生就是這樣，不是嗎？”雅真淒涼地微笑着，“每個人生下地來，就揹負着責任，生命的本身，也就是責任。對自己，對別人，對社會。像一條船，當你死亡之前，必須不斷地航行。”
“你應該駛進港口去休息了。”杜沂語重心長地說。
“或者還沒有到休息的時候，或者你不會知道什麼地方是港口。”雅真輕輕地說，“不過，我會考慮你的提議，請你給我一點時間。”杜沂深深地望着她。
“我會等，雅真。我的提議永遠生效，假如你現在拒絕了我，你到國外去之後，我的提議依舊存在，你隨時可以給我答覆。”
“噢，杜沂。”雅真低喚，好多年來，這個名字沒有這樣親切地從她嘴裡吐出來過了，“我會給你一個答覆。”
“不要太久，我們都沒有太長久的時間可以用來等待。”
“我知道。”她輕輕地點着頭，眼睛深沉而清幽。
一窗夕陽，映紅了天與地。
（本章完）