掉了漆染上鏽斑的紅色鋼窗分割出窗外的景緻，那裡有老式居民樓的檐角佔據了半個天空，錯落出對面樓房天頂雜亂生長的茅草。
這處東南朝向的窗戶光線並不好，使得整個房間沐浴在半明半暗的夏日午後光景裡。
靠着窗有玻璃板壓臺的桌面左邊靠牆處擺放着有紅標“海鷗”字樣，整體笨重的三體式磁帶收音機。
這臺收音機上面的那些磁帶收納盒和能接收到的有雜波的電臺頻段，陪着張晨度過了一整個學生時代。
其次這個房間的佈置怎麼說呢，中規中矩。
有搬了幾次家存活下來的老式紅木衣櫃，依次是牀頭櫃，書櫃，還有一張自張晨從小睡到大的手工木框架單人牀。
這就是張晨長大的房間。要不是因爲這處片區一直有傳聞拆遷補償的政策動向，張晨恐怕早就把這套老房子處理掉了。
有時候更不願意面對的，還是那擺在桌臺邊緣的一張7寸的照片。
那是他媽黃慧芬抱着五歲時候的他在公園的合影，因爲時代久遠而泛黃。
這是他唯一擺出來的黃慧芬照片，除此之外，關於她的那些黑白肖像照，他早就塞進了書櫃最裡面的抽屜裡。
自己的奇葩母親黃慧芬委實是給他帶來無窮“難忘”的回憶，母子之間關係用雞飛狗跳，冤家一對，針尖麥芒，銅豌豆和鐵炸鍋來形容也不爲過，離不得也見不得。
張晨從小就不是一個省油的燈，在學籍檔案還很重要，一般學校都會給與良好評價的張晨學生時代，幼兒園的評語就是老師希望他少打點架，腳印別老在天上，多顧顧地面。有時候一個星期請兩次家長，取而代之就是黃慧芬也經常衣架pia人不離手，樓道里往往是張晨衝出去到處跑，黃慧芬在後面拿着衣架喊打喊殺。
實際上張晨也確實不太讓他們省心，從小到大正書不讀，全看偏門，什麼演義小說各種哆啦A夢舶來品，導致總有生活在夢幻中，莫名其妙的自視甚高，還是那句話，怕的不是你有主角光環，而是你自以爲自己有主角光環，然後一頭撞上猛虎。
偏廢學業，成績從來不咋地，高考砸了鍋，勉強上了個給錢就能上的大學。
後來進了社會碰了壁撞了南牆，每每就會像今天這樣買醉躲回老房子這裡，把自己龜縮起來，酩酊大醉。
酒精導致腦袋的陣痛，張晨躺在牀上，不求突如其來的大徹大悟，而實際上人生哪怕就是大徹大悟，該走的坑也一樣不少。
早已遍體鱗傷的張晨總結自己前半生，深刻的知道什麼叫做人生三失。
一失當年志大才疏，聰明沒用到正道上，後來雖小有成就，但想起吃的苦，還是懊惱當初負了韶華，浪費了時光。
第二失則是眼高於頂，曾經好多次機會擺在面前，卻視而不見，瞧不見自己要走的路，結果偏偏錯失很多良機，辜負了一些人。
第三失則大概就是對父母的虧欠，成績不好，處處碰壁，讓父母成天憂慮於自己的前程。
母親黃慧芬當年爲了他出攤搞了個水果攤位店，身體就是那時候熬壞的。
水果店爲了上到好貨，你就要凌晨兩三點起牀去撿貨，晚了好的都給前一批拉走，五點拉回店裡整備陸陸續續上貨，出攤守店經常生活不規律，無法按時吃飯，而且一些爛掉的水果也捨不得丟，有毒素也自己吃了，那時候的人哪那麼講究。
黃慧芬後面長期胃痛，疏於檢查身體，最後一查，已至晚期。
那時候的張晨北漂在外，連忙趕回來，他爸張忠華也是帶病照料，張晨陪着黃慧芬走完最後一程，眼看她從微胖的身材日漸消瘦成爲衣服架子，自己精疲力竭，眼看她最後油盡燈枯，耗幹這個家最後的活力溘然長逝。
至今張晨還忘不了她最後拉着他手的那句話。
那不是對人生的總結，對他的叮囑，或者說一個母親對孩子的愧疚或者寄託。
而是說，“我好餓，晨晨，我好餓啊……”
張晨的眼眉鼻子酸皺起來，再一次涕泗滂沱。
他分不清多少次在老房子裡這般渾噩，原來人生最痛事，最大的失去，不是負了春秋寞了韶華，不是欲買桂花同載酒終不似那少年遊。
人生最大的失去，是樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
張晨用他的前半生，體會到了人生三失。
……
這處半明半暗的房間從黃昏穿透紅色鋼窗分割的格子漸漸消去，張晨也不知什麼時候醉倒在牀上睡了過去。
而那倒映在牆上的黃昏光影，卻在肉眼可見的推移着，從進入陰沉的猩紅光線，漸變成橙黃，赤黃，田字格的光斑推移，竟然慢慢形成了明亮而輕盈的色澤。
光束中有微塵，透徹明晰。
敲門聲響起，而且越發急促連續。
張晨被這種吵鬧逐漸驚醒，眯着眼看着進入屋子的光線，心想莫不是抄水錶交水電費的催收人員？
這處老房子，自己幾個月回一次，都沒在這裡住，還有什麼欠下的水電費，莫不是自來水公司監守自盜？狗日的老子要打12345！
張晨心中怒氣陡增，逐漸沖淡了宿醉後大腦的封印。
他張口喊出聲來，“誰啊！什麼神經病！”
不過這一聲卻並沒有屬於自己本來聲音的那種沙啞和沉鬱，反而是有一些青嫩，而且一出聲張晨就愣住了，因爲身體卻沒有向來宿醉後的沉重反應，嘴裡沒有陳腐的酒精氣息。
這一番反應好像激起了敲門的人的脾氣，一直掛在鎖芯的鑰匙一擰，門把“咔嚓！”一聲下壓被甩開。
一個捲髮而充滿怒意的圓胖婦人臉出現在門口，“張晨你看幾點了！太陽都曬屁股了你龜兒還不起牀！你爸都早早上班去了，老孃給你煮的面都快膩成團了，趕緊給我滾起來吃了面上學去！”
哪還有黃昏分界的光影。
分明又是一個上學的清晨世界。
光芒的那一頭，那個女人橫眉冷對。
而另一邊的牀上，是如墜光陰彷徨失措的少年。
=======