一月末的天氣，已然暖得如同陽春。
陳瀅憑窗望向街市，入目處，一片熱鬧喧囂。
袖籠裡的信箋，輕輕硌着她的腕子，仿似在提醒着些什麼。
陳瀅取出陳涵的信，展開細讀。
“便宜你了。”
在這封既無擡頭、亦無落款的信上，開篇第一句，便是這四字。
很陳涵式的開場白。
陳瀅忍不住微笑起來。
“便宜你了。那匣子首飾我沒錢來贖，便送予你罷，就當做你成親的賀禮吧。”
信的第一段，陳涵如上寫道，語氣尚算輕鬆。
然而，接下來的內容，卻又令這輕鬆變得沉重。
她寫道：
“三姐姐，自從離開山東回到家後，我氣悶了很長時間，也難過了很長時間，更煩惱了很長時間。不瞞三姐姐說，這大半年裡，我就沒有一日快樂歡喜過。
我老是會想，我活着、長到這麼大，往後還要繼續活下去、長大下去，到底是爲着什麼呢？
大姐姐有時候會給二姐姐寫信，那些信我也瞧過。大姐姐先是煩着婆母要往她房裡塞丫頭，好容易和大姐夫去了淮安，她又煩着生孩子的事兒，前些時候生了個女兒，她又怕往後生不出兒子來，站不穩腳跟，更煩。
前些時候她又有信來，我一看，這話頭居然又回到了第一條，還是塞丫頭的事。她婆母聽說她生了個女兒，登時就得意起來了，只說怕她一個人服侍不過來，定要從府裡挑兩個漂亮丫頭去淮安。
我一開始覺着挺可笑的。大姐姐原先清高得很，什麼都瞧不上眼、什麼都嫌俗。如今可好，她自己偏就活成了最俗的那一個。若是把現在的她送到過去的她跟前，也不知道她是會哭、還是會笑。
可是，過後細細一想，我卻又覺着，這哪裡是可笑，這分明就是可怖、可悲、可嘆、可哀。”
這八字，字如潑墨，每一筆都似帶着強烈的情緒。
隨後，她又繼續寫道：
“我便想着，以大姐姐的美貌、才情並出身，滿京裡能比得過她的也沒幾個，可成親後，她尚且過成這樣，更何況我？更何況那些尋常人家的姑娘？只消這樣一想，我就覺得一口氣憋在心口，半天回不過來。
還有二姐姐吧，她不日便要成親，母親便常拉着她說話，有時候也叫我在旁聽着，說的都是些怎麼壓服下人、怎麼防着丫頭爬牀、怎麼應付上頭婆母、當中妯娌、底下晚輩。
光聽着這些，我就又喘不上氣兒了，身上像壓了幾千斤重的一座大山，每天晚上都做噩夢，有幾次還哭醒了。”
這一段的墨色有些模糊，其上水漬斑斑，似是淚印。
這是信裡最壓抑的一段，而再下一段，陳涵便以她獨有的語言邏輯，硬生生扭轉了話題：
“說起做夢，三姐姐，哦不對，陳校長，你大抵想不到，我經常會夢見在女校教書的日子，比如炸實驗室啦、跟李念君去食堂搶肉菜啦、檢查學生們的個人衛生啦，還有給她們監考，然後批改卷子什麼的。
三姐姐你知道嗎，那些窮姑娘可真不笨，有幾個聰明得很，一教就會、一會就通，我給她們教書教得很歡喜，她們也特別喜歡我來着，我走的時候，她們還哭了呢。
我也哭了。”
最後這四個字被劃掉了，不過劃得很粗心，讓人一眼就能認出來。
陳瀅忍不住彎了彎脣。
她從不知道，陳涵也有這樣細膩的一面，亦從不知曉，她的內心世界如此豐富，如一幅色調繁複的畫兒，遠觀近賞，總有滋味。
最後幾段，陳涵又如是寫道：
“廢話我就不多說了，總之，我打算回女校教書，能教多久就教多久。自然，我也知道，我若真把這打算告訴長輩們，一定會被關起來，然後他們就會給我說一門差不多的親事，把我匆匆嫁掉，斷掉我這大逆不道的念頭。
所以，我自己想法子，趁着元宵節賞燈之機，把自己給‘走丟’了。我還特意找了幾個嘴快的姑娘作伴，有她們在，不愁這事兒傳不出去。
等到我‘走丟’的時間足夠長（我估摸着，五六天差不多了），我再回家。到時候我名聲壞了，沒人家願意娶我，且急切之間也找不到合適的人家，到時候我再說要去山東避一避，祖母和母親必定同意。
我想了很久很久，這是我唯一能夠不像大姐姐、二姐姐那樣過一輩子的法子，也是唯一能讓我覺着歡喜快樂的法子。
就是教母親爲我傷心難過、教家裡的妹妹們擔上壞名聲，讓我覺着很對不住她們。
只是，這點兒對不住也委實沒多大意思，反正我已經壞到底啦，再壞一點兒也沒什麼。寫到這兒，我就覺着也沒什麼可對不住的，我自走我的路，好歹這是我自己個兒選的，我不後悔。
三姐姐，請你快點兒給女校寫信，告訴她們陳老師要回來了，特別要告訴李念君這事兒，讓她把實驗室掃乾淨。
還有薛蕊老師，麻煩你告訴她，我會想法子替她把那些疤去掉的。我犯下的錯兒，我一定會認。只這話我不好意思當面跟她說，你替我代轉吧。可別忘了啊。
最後，我警告你，泉城女校必須收下我，若不然我就去庇護所跟那些妓子們住在一起，再不然就去演劇社打雜。
反正我豁出去了，三姐姐你看着辦吧。”
這句看似無賴、實則毫無威脅的警告，便是此信收梢。
將信箋拿在手中，陳瀅反覆看了好幾遍，心頭百般滋味，無法言說。
陳涵秉承她一貫的鹵莽作派，突發奇想，竟將這件不可能達成之事，給達成了。
許老夫人臨別之語，便已然表明，與其讓陳涵繼續留在府中、成爲侯府污點，倒不如送她去她想去的地方。
至於往後，暫且還顧不着，總要先避開眼前這一段再說罷。
而這個意思，許老夫人也透露給了陳瀅。
無論從哪個角度看，送陳涵去山東，都是解決此事最完美的法子。
所以，許老夫人鬆了口。