很多人也許沒見過二十多年前的鄉下，有的人即便見了，興許已在日後繁瑣忙碌的生活裡給淡忘了。對於那個時代鄉村的模樣，很多人，尤其是年輕人，可能永遠只能從畫家的畫裡，作家的小說或散文裡去揣摩了。
那時陳家壩村和周圍的大多數村莊一樣，清一色的土磚（偶爾夾雜着幾座紅磚）或木製瓦房，零零落落的分佈在村子的四周。遠看凌亂參差，近看卻風格一致。農民在地裡辛勤勞作，牧童在山坡上盡情嘻戲，炊煙在瓦房上嫋嫋升起，雞鴨在籬笆前啄草尋蟲……那一幅天然的動態山水圖，可以說是那個時代鄉村特有的畫卷。
沿着一條兩邊長滿野草的田間小道，徑直往前走，你會看見一座土磚牆和實木牆混建的瓦房。那房子，就是陳竹君的孃家所在。房子坐落在一條大水圳旁，一條石拱橋，很巧妙的做了房子與外界的連接。好奇的人若沿着石拱橋繼續往前走，穿過一條一米長的彎曲小道，爬上三個傾斜的石砌臺階，便到了那座看似廢墟的老屋走廊上。人們在聽一曲跌宕起伏的交響樂時，總是喜怒哀樂的心情並有。走近那座老屋，一樣是喜怒哀樂的心情兼併。幾分鐘前還在石橋上浮想聯翩，幾分鐘後難免會在老屋前黯然淚下。
那種房子在上世紀中國的農村，非常多見，三排兩間側面各搭一間廂房，正房爲實木構造，廂房爲土磚修建。門前砌有一跺人頭高的圍牆，房內的取光全來自牆與屋檐的間隙。石級對着廂房的小木門，往門內望去，第一眼印象便知道那是廚房。廚房內光線暗淡，陳設簡陋。一張不知用了多少年的棕紅色八仙桌，被瓦片墊了一個腳艱難的立在房間的中央；一個灰煙斑斑的巍峨碗櫃，雄赳赳的靠在廚房牆壁的一端，另一端堆滿了凌亂的乾柴。一個黑黑的三角鐵架竈臺，終年吐着熊熊的火舌，如煉丹士長年累月守護的煉丹爐竈。
廚房的後面見縫插針的被佈置成一間住房。一張讓人擔心爬上去會隨時掉下來的一晃三搖的木牀，倔強的頂着一牀質地堅硬蚊蟲難以攻入的蚊帳。牀的對面立着一個體積龐大的木箱，上面橫七豎八的堆着剪刀，鐵錘，衛生紙之類的日用品。
與花白的土磚相協調的，是正房略顯破舊的實木牆壁。如果廂房的土磚能代表房屋的古老，那麼正房的木牆一樣能訴說房屋的滄桑。正房爲三排兩間，以堂屋爲對稱，兩邊各有一扇灰不溜秋的木門，木門的旁邊各裝有一個棱形圖案的窗戶，右邊的窗戶下半截已經脫落。
正房四周的實木牆壁有的已經發黴變黑，有的已蛀洞斑斑，然而看去依然牢固結實，堅不可摧。室內地面爲坑坑窪窪的光滑土壤，碰上晴天卻也乾爽得如一面鏡子，碰上潮溼的季節不排除有長出蘑菇的可能。正房的房間各自擺着一張棕紅色木牀。
往堂屋內望去，一個鑲有“祖德流芳”橫匾的神龕魏然躍入眼簾。神龕的左邊掛着一個男人褪色的黑白遺照，瘦臉尖腮，下巴微揚，帶着思索者凝思的神情嚴肅地望着遠方。堂屋的兩邊牆壁各自繫着一根竹木晾衣杆，竹竿上橫七豎八堆着各個季節大小不一的衣服。地面上擺着籮筐筲箕之類的農用品。一隻灰濛濛的雨靴如一隻被打散的鴛鴦，孤零零地靠在堂屋的左面牆角。堂屋的大門上方，威風凜凜的釘着一塊圓形的銅質辟邪鏡。
那是中國解放初期典型的一座農村房子，在歷經差不多半個世紀風雨侵蝕後的概貌。熱衷訪古的人若沒有機會登臨長城，不妨屈尊來拜訪一下那座老屋，相信在某種程度上老屋的魅力會與長城並駕齊驅。初眼望去，老屋如匍匐在荒野上的一座廢棄的古堡，破敗中藏着淒涼。近眼細看，卻也別有一番風景：只見鱗次櫛比的瓦片，在綠苔的覆壓下，如泛起不動的波浪的海洋。炊煙從瓦縫中細細的飄起，嫋嫋的升入空中。清晨的露珠在在屋前的絲瓜藤上熠熠發光，黃雀在屋後的竹木林裡歡蹦亂跳，陽光透過窗櫺照在房內晃着斑駁的光影。白天的瞬息即逝，黑夜的靜寂無聲，交替着這樣一個奇異國度的人們的每一個日夜。在這裡，無慾望的人們單調機械的生兒育女，耕田種地，吃着自己種植的稻穀，喝着自己釀製的米酒，簡單勤勞的活着。細細端詳着這裡的一根樑，一扇門，一張牀，一片瓦......哪一件東西能不喚起人們的思古幽情？
房子的最先主人，也就是陳竹君的爺爺，是一個半耕半商的農民，他沒來得及跨入花甲之年便撇下兩兒兩女和老婆撒手人寰，年紀不算太老的老婆一年後改嫁到鄰村。陳竹君的父親陳老樹那時擁有四個兒女，身處中年，對父親的離世沒有多大的傷懷，正大刀闊斧把全部心血花在自己那個小家庭的營建上。陳老樹讀書不多，有着農民與生俱來的勤勞與節儉，野心不大，智慧不多，適合過普通人平淡的日子。他和弟弟兩個，平生都崇尚節儉，在別人陸陸續續把蓋房當做實現自己人生價值的世風前，他們卻一直別出心裁的覺得蓋房是一種無利可圖的瞎折騰。這也是他們兄弟倆後來一直住在那座老房子持久沒有搬出的原因。
一棟面積不算太大的老房子，陳老樹兄弟倆各據一半，左左右右住了十口人。在這個時代，可謂人滿爲患。可在那個民風淳樸的年代，也是常態。陳竹君從小在那羣無憂無慮的孩子羣中打鬧，一直到中學進鎮讀了寄宿。
陳竹君的父親是個典型的農民，曾一度在外省的一家石灰廠幫人打工，幾年後不想染上塵肺，自此只得忙於自己病情的治療中。陳竹君的母親是個任勞任怨，聽天由命的女人，種地下田，一般男人都難以匹敵，堪稱地方一寶。
陳竹君的叔叔是一個軍人，退伍回來後當了個村幹。陳竹君的嬸嬸關濤是一個快樂簡單的女人，自詡是關羽的第三十八代後裔。關濤平生最崇拜巫婆，曾跟着一個巫婆學了幾年法術，但最後因丈夫的阻止只好半途放棄。
照理，自小在那種稱不上另類家庭的氣氛下長大的女孩，無論如何以後不會和出家二字扯上干係。然而，陳竹君最終走了出家的路。這真是應了那句老話：世間事無大小，皆有定數。
然而定數終歸是一種超脫的解釋。畢竟，一切諸果，皆從因起。那麼，陳竹君出家的原因又是什麼？這一切得從一場鄉下的看戲說起。