旅行這事兒最令人鬱悶的是搭長途飛機。如果可以選擇,我一定坐長途巴士,至少可以一路看風景看過去。當然,那也必須是豪華的長途巴士纔可以。否則像10多年前在新疆的時候坐橫穿塔克拉瑪干沙漠的那種長途巴士,全程下來好像被迫完成了一次整容一樣,再也沒有人認得你。那次經歷也不是什麼太值得稱道的事情。
長途飛機之苦不但在於鄰座肥胖,後座腳臭,前座聒噪,最大的殺手是無聊。在並不靜謐的機艙裡,你以爲時間像發動機一樣嗡嗡地過去了,看看錶纔不過飛了1個小時零8分鐘,距目的地還有11小時27分。如果還在陸地上,此次飛行的時間長到足夠你失一次戀、吃三頓飯、給老闆遞一次辭職報告和看完整整一季的《越獄》。
除了無聊以外,長途飛機上也可能遇到其他不測。有一次坐飛機的記憶最悲慟。我一上飛機就開始想方設法把自己收拾舒服。於是塞小枕頭,換軟拖鞋,扎頭髮,掏出空中潤膚小套裝,把書拿出來,iPod準備好。一切都停當之後,我親愛的鄰座來了。
事實上在他到來之前,我就已經在空氣中嗅到大事不妙的氣息。在空氣清新劑的味道里,我隱隱地,隱隱地聞到一種異味。這種異味來自人體,更準確地定點則是來自人體的腋窩──狐臭!我開始聳動着鼻子四下探測,直到它越來越濃,並且穩穩地停留在我左手邊10釐米開外,就再也不飄動之後,我悲哀地接受了一個事實:親愛的鄰座先生有狐臭。
鄰座先生是個相當和善的人。這一路他主動與我聊天,熱情地爲了傳遞餐飲,還拿出機上購物的雜誌與我討論。他的笑容非常可親,談吐非常得體,讓人找不到任何一點兒不理睬他的藉口。
所以更加痛苦。
所幸的是這種不測也不是經常遇到。所以最大的飛機之苦還是無聊。
我一直想提議航空公司推出“空中手工課”,讓乘客在飛機上動手製作些小玩意兒。想象一羣大人在小桌板上搓橡皮泥的景象,居然十分溫馨。又或者,可以設立木頭人大獎,誰能不吃不喝不說話待在座位上最長時間,就可獲獎金若干。這樣,懷着勇當第一名的心情,發呆也變得格外有品格起來。如果有航空公司看到我的文章並且採納意見,拜託贈我長途往返機票兩張。
無聊是人生的大敵,那麼,應該帶什麼去坐長途飛機以便讓過分漫長的歲月變得有聊一點兒呢?夢想中,最完美的是帶一個“你愛他他不愛你”的人,那麼,你只會希望這個時間越長越好。你看他的眼看他的眉,看他喝水看他睡覺,看他的衣領看他的指甲。你暗自爲距離他只有10釐米而欣喜,又暗自爲距離他那麼近他都不理睬你而搞點兒小憂傷。時間啊,就這麼過去了。
而事實上以現在的情況而言,一個iPhone絕對是坐長途飛機的最佳伴侶。
16個G的內存當然不能用來裝多少電影——何況飛機上多得是電影可看。我最愛選乘國泰航空,更是幾乎每個片子都有中文字幕,還有臺灣綜藝可看,是國人出國的最佳選擇。
電子書倒是很適合放在iPhone裡。把屏幕亮度調到最低,能把你看得兩眼刺痛直流眼淚,電池才走完一小格。閉上眼睛休息一會兒,繼續再看!哇,時間已經過去4個小時,頸椎也已經變了形狀。
當然,有時候也沒有必要非當知識分子不可。出發前安裝20個遊戲,挨個研究一遍都要2個小時,碰巧愛上其中一個遊戲,非打通關不可,時間敵人刷刷倒下,看錶都忍不住獰笑。
而且蘋果怪們有個癖好,只要看到對方也用蘋果產品,必會互相交流,這樣一來,iPhone又會變成社交工具。iPhone之後更有iPad,以上功能都有,屏幕且大。最愛現在有些飛機上甚至有USB充電口,完全是爲獵殺無聊時光準備的,貼心得讓人落淚。
我還見過有個女人把毛線衣帶到飛機上打,很慢很慢,一針一針。不知道這是否屬於她落地時必需的衣物,如果是,那麼她就會列入我人生“最值得敬佩的婦女”名單裡,簡直是利用時間的楷模。
朋友有個迷你按摩器,也是帶上飛機的好東西。網上還有一件畫着人體經絡圖的T恤,一併帶了上去,除了可以自我按摩以外,說不定還能開展臨時按摩服務,賺點美元花花。按照這個邏輯,帶YSL的法式指甲套裝則可以開展機艙美甲服務,去找空姐要盆熱水就可以開空中洗腳城……
有人說我儘教些沒用的東西——說了是冷知識,要看教人帶拖鞋風油精面膜書本上飛機的正經知識,不會上網去看啊?