我最喜歡列車時刻表（包括汽車時刻表）了。對於一個不帶太多東西，尤其不愛帶書出門的人而言，它們是最好的伴侶：當你無聊的時候，時刻表是謀殺時間的利器，因爲要搞懂它們太難了。
世界上一定專門有一個人負責設計時刻表的摺疊方式。因爲工作太無聊，爲了彰顯他也是動了腦筋的，所以時刻表總是被複雜地摺疊成一個小方塊。這些摺疊得很妥當的時刻表在被打開一次之後絕對難以恢復原狀，哪怕你把大腦折皺裡最後一點兒智商翻出來，也只能勉強地把它們胡亂塞到口袋裡。好似一個被綁的人，左腿反綁在褲腰上，手繞過頭跟屁股綁在一起，右腳的後腳跟從左手胳膊肘掠過之後貼在後腦勺西南側。受了這樣大委屈的時刻表們總是奮力地從口袋裡蹦出來，把自己弄丟，或者乾脆爛成小碎片。
在意大利拿到過一種時刻表，把火車和汽車的出發時間“有機而科學地”結合在一起，它有點兒像小時候玩的紙翻花，每一個不同展開面都是一路車次的時間，智商270以上的人才能把它順利折回去。
而瑞士有種列車時刻表跟旅行攻略印在一起，尺寸達一平方米。你必須把整張東西顛三倒四前前後後找一遍，才能找到位於這張紙上某個鳥不拉屎地方的小小的時刻表。這時候你最好把它背下來，否則下一次還得重複一次這種練太極一樣的動作，展開─顛倒─翻轉─顛倒─又翻轉─扔掉。
葡萄牙一個小鎮裡的汽車時刻表的摺疊方式倒是淳樸，它是被複印在一張A4紙上的，怎麼折全看你高興，折成紙飛機也行，千紙鶴也行，手風琴也行。所以它不免擁有另外一個缺點，以彌補在摺疊方式上的便捷──它根本讓人無法看懂。
那個下午我拿着一張這樣的汽車時刻表，坐在長板凳上開始研究。我小心翼翼地把大腦折皺全部攤平，以便抖出所有的智慧來對付這張A4紙上密密麻麻的格子，數字和符號。
看着看着，眼前一黑，車來了，又走了，我沒理會。
依舊看不懂，眼前又一黑，車來了，又走了，我還是沒理會。
那該死的去村裡的巴士到底星期幾的幾點開？我努力尋找這個答案，眼前又一黑。我擡頭，見到一輛大巴停在我面前，下來一個面目忠厚的老司機。
“SAGRES，SAGRES。”我衝他反覆地說着這個地名，揮舞着手上的汽車時刻表。
他無奈地聳肩，拉着我到一個巨大的汽車時刻表面前，指指畫畫，又指指畫畫。由於這個汽車時刻表只是我手上那張的綠巨人浩克版，所以我依然一臉茫然。
這時旁邊一個一直在等車的當地人用流利的英語告訴我：“他告訴你說，他剛纔開回來這班車就是今天去SAGRES的最後一班。不過，小姐，你一直坐在那裡，去SAGRES的班車在你面前停了兩班，又走了兩班，你爲什麼都不上車呢？”
我眼前一黑。
後來我甚至已經把它珍重地收藏起來，打算回國之後找高手幫我破解。只是有一天當我收拾行李的時候重新打開它，卻怎麼也想不起這到底是張什麼？──離開了汽車站這個特定的環境，它甚至把自己是張時刻表的身份都隱藏起來了。於是我憤而把這張“廢紙”扔掉，直到很久以後，纔想起來自己扔的是什麼。
事實上我雖然從南到北縱橫了整個葡萄牙，卻一次也沒有看懂過任何一張時刻表。也許一個人必須擁有統籌、計算、排除、繪畫、製圖、想象、提煉等技能，才能從葡萄牙那些抽象的時刻表裡獲得想要的資訊。
我一次又一次地打開它們，暗自背誦：井號代表一、三、五開；星號是二、四不開；圓圈是除了週六不開，其他時間都開；但是實心圓圈只週六和週三下午開；如果碰到節假日，星號和菱形都不開；不過如果節假日正好是週一的話，#號會開……
如此，我彷彿只聽見麥兜它媽說的那個讓人瘋掉的紙包雞。
當誤車次數達到了已經“數也數不清楚”的地步，我終於放棄了對列車時刻表的學習。
但是，雖然我從來看不懂時刻表，也看不懂地圖，還是固執地到任何一個地方都先把這兩者拿在手裡。要曉得，長夜漫漫，又不搞豔遇，沒有一兩個永遠搞不懂的斯芬克斯之謎，日子很難過的。
