“不，這不是我要的。方向是正確的，但細節太過生硬了，表演的痕跡太明顯了。我再重來一次吧，我現在知道整個節奏和尺度了。”
“你確定嗎？在我看來，這一遍就是正確的，至少比之前那一次要更加正確。我可以使用這一條的。”
“你可以，但我不行。再來一次吧。相信我，好嗎？我可以做得更好，這場戲的重要性遠遠比第一天的開機戲份要更加重要，當時你都折騰了一整個下午，那麼這場戲呢？你這樣就滿足了？難道你不想要看到更加完整更加恰當的表演嗎？”
“好傢伙，算你會說話。那麼就再來一次吧，讓我看看錶演的真正精髓。我相信你哦！”
“沒問題，相信我！”
而後，託尼就轉過身對着劇組再次喊道，“再來一次！”
“噢！”抱怨聲這一次乾脆就已經不再遮掩了，直接爆發了出來，九十分鐘，又是整整九十分鐘過去了，剛纔這場戲的拍攝依舊沒有能夠取得突破性的進展，藍禮和託尼還是在原地打轉。現在居然又要重來一次，不少劇組工作人員都已經頻臨崩潰邊緣了
因爲現在已經四點多了，再過半個小時、一個小時，紐約就要天亮了，那也就意味着，他們第四天的拍攝還是一無所獲？這對於任何人來說都是一種折磨。
這一次，就連傑瑞米也已經沒有精力再去安慰其他工作人員們。
如果可以選擇的話，他也想要現在就收工，然後回家睡覺，更重要的是，正式結束這場戲的拍攝。但顯然，他不是那個具有話語權的人，託尼和藍禮就是兩個徹頭徹尾的瘋子，瘋子遇上瘋子，受苦的就是他們這些平民百姓了。
他不喜歡藍禮。或者更準確一點說，藍禮讓他喜歡不起來。
老實說，剛纔幾場戲的表演，傑瑞米看不出一個所以然來，他始終認爲和藍禮中斷拍攝之前的那一次表演，相差無幾，說不出哪個好、哪個壞，但可以肯定的是，質量都十分不俗。所以，傑瑞米不理解兩個瘋子的堅持到底是什麼，更何況，就連託尼都已經點頭過關了，藍禮還是不依不撓，這真是讓人……
一股火氣就卡在胸口裡，悶得不行。
公車之外的躁動似乎隨時都可能爆炸，屆時場面就難看得不行了，沒有人會希望看到這一幕；但公車之內的平靜卻似乎完全沒有收到任何影響。
薩米看着調整呼吸、沉澱下來的藍禮，他坐在原地細細地閱讀着劇本，這一頁劇本藍禮都已經扯破了，內容反反覆覆就那麼巴掌大小，不要說藍禮了，就連薩米都可以流利地完成背誦。但藍禮還是又一次地開始閱讀。
藍禮的沉靜和安穩，讓薩米的煩躁和不安也稍稍平復了下來，安靜地坐在旁邊，有些出神，然後藍禮的聲音就突兀地打破了這股平穩，“好了！開始吧！”薩米連忙回過神來，深呼吸，再次深呼吸，重新跪在了地上，面對着另外這名羣衆演員，擺好位置。
這一次，託尼沒有走上公車，而是站在了監視器的後面，以整體的視角來觀看整場戲的拍攝，包括攝影師的鏡頭，還有提前設置好的鏡頭，確定演員們做好了準備之後，託尼就再次開口喊道，“開始！”
如果不是場記板上刺眼地記錄着，第六十九次拍攝，估計就連託尼自己也都要記不清楚次數了。場記完成打板，揚聲喊道，“開拍！”然後彎下腰，一溜煙地跑開，公車開始搖搖晃晃地前行着。
亨利輕輕吐出了一口氣，可是吐到了一半就卡住了，一口氣卡在喉嚨裡，沒有吞下去，也沒有吐出來，眉宇之間充滿了疲憊，那重重的睏倦拉扯着眼皮往下耷拉，然後他擡起了左手，穿插過髮絲，將頭髮往後梳理，如此簡單的一個動作，卻讓連帶着整個腦袋都往後仰，身體的每個細節都在寫滿了苦苦掙扎之後的疲倦，剩下的半口氣長長地吐出來，整個肩膀都耷拉了下來。
那股如若千鈞般的沉重將整個人都往下拉拽，眉梢和眼角泄露出一絲意興闌珊的陰影，看似平靜的眉宇卻有着一股揮之不去的灰色，如同漫長而無邊際的雨季之中，被風雨打溼了一遍又一遍的白襯衫，那沉沉的深灰色從白色的底稱裡一點一點泛了出來，潮溼、寒冷、陰鬱、厚重。
強制性地試圖擡起肩膀，但僅僅只是微不可見地擡了擡，彷彿可以看到那無形的重量宛若泰山一般沉甸甸地壓了下來，將地心引力的作用放大了十倍、百倍，肩膀的線條就這樣垮了下來，愣愣地呆坐在原地。
雙眼彷彿失去了焦距一般，無神地看着正前方，那深褐色的瞳孔泛起了痛苦的神色，一閃而逝，微蹙的眉宇痛苦地掙扎着兩下，那種絕望的折磨和煎熬在眼睛深處洶涌沸騰着，如同置身於地獄煉火的炙烤之中般，那深入骨髓的痛楚正在瘋狂地舔舐着靈魂，一點一點地撕扯成爲碎片，肉眼似乎可以清晰地看到那化爲灰燼的過程，絕望到了極致，疼痛到了極致，以至於一點聲音都發不出來。
毫無預警地，那撕裂般的痛苦和無邊無際的絕望碰撞在了一起，一抹淚光就在眼底深處閃過。亨利急忙地閉上了眼睛，晶瑩的淚珠懸掛在長長的睫毛之上，沒有落下，折射出公車裡晃晃悠悠的光芒，撒下一片心碎。
即使沒有睜開雙眼，那微微糾纏在一起的眉毛也還是透露出濃濃的煎熬，隱忍的苦澀和壓抑的痛楚在翻涌着。
他咬緊了牙關，似乎正在承受着難以想象的折磨，臉部線條開始變得僵硬起來，凜冽之中透露着蕭索，但忍耐到了極致，淚水還是從緊閉的眼縫之中滑落下來，一個剎那的崩潰，胸腔裡傳出了悶悶的哭聲，死死地壓在了喉嚨之下，卻還是泄露出了一絲悶哼，那種隱忍、那種壓抑、那種收斂透露出來的絕望，在輕輕抖動的嘴角氤氳了開來。
壓抑，壓抑，還是壓抑，竭盡全力的壓抑卻依舊無法阻止那跌落黑暗深淵的墜落，自由落體的巨大拉扯，蠻不講理地摧毀了所有的控制。
淚水，大顆大顆地往下滑落，即使閉緊了雙眼，即使咬緊了牙關，即使握緊了拳頭，依舊無法阻止淚水的往外洶涌，可是整個哭喊卻一點聲音都沒有，就連細細的呼吸聲似乎都消失不見，只有那滾燙的淚水在持續下墜，無聲的吶喊，無聲的控訴，無聲的嘶吼，勾勒出無止境的絕望。
他就這樣安靜地坐在原地，靜靜地哭泣着，彷彿可以清晰地看到所有的防線、所有的盔甲、所有的外殼全部分崩離析，那晶瑩淚光之中折射出來的支離破碎，猶如天崩地裂。
安靜，周圍一片安靜，只有公車的引擎聲在深夜裡低低地響動着，可是卻有一個人的世界正在土崩瓦解。
這着實太過殘忍，以至於讓人不忍心再繼續看下去。
傑瑞米徹徹底底呆愣住了，在思想意識到之前，淚水就已經模糊了視線，他甚至沒有來得及擦拭掉水漬，掩飾自己的狼狽，淚水就已經燙傷了他的手背。擡起手來，滿臉都已經溼潤。他張了張嘴巴，卻一點聲音都發不出來，只是愣在原地，彷彿失去了對情感的控制，也失去了對情緒的觸感，木然地站在原地，痛哭不已。他也不知道自己爲什麼哭泣，但淚水就是停不下來。
如此畫面，着實太過於心不忍，苦澀得喘不過氣來。
那猶如火山爆發一般的情緒在不動聲色、雲淡風輕的表演之中，卻迸發出了山呼海嘯、排山倒海的震撼。整個片場，鴉雀無聲，那股蔓延開來的靜謐，彷彿拍打在懸崖峭壁上的巨浪，一浪高過一浪，讓人恐慌，讓人煎熬，更讓人絕望。
呼吸，深深地呼吸，洶涌的情緒似乎在剎那之間就平復了下來，那雙眼睛終於再次睜開，深褐色的眸子蒙着一層薄薄的水霧，深不見底，泛起了陣陣漣漪，苦澀、後悔、自責、痛楚、哀傷、孤獨、落寞等無數的情緒，卻都無法準確表達，只是一片黑暗，無邊無際的黑暗，洶涌着錯雜的情緒，一步一步邁向絕望。
他大口地呼吸了一次，可是所有的氧氣卻都堆積在喉嚨裡，根本吞嚥不下去，灼熱的肺部開始燃燒，然後他就劇烈地咳嗽起來，昏天暗地，就好像要把整個肺部都咳出來一般，然後把勉勉強強建立起來的壁壘再次推翻摧毀，每一次咳嗽，滾燙的淚水就開始決堤，幾乎要燙傷臉頰，卻根本停不下來。
他只能是握緊了拳頭，緊皺着眉頭，呼吸着，大口呼吸着，那大汗淋漓的臉頰泛起了一絲病態的紅潤，猶如塗抹了胭脂一般的脣瓣勾勒出一抹死神的妖冶。然後他就這樣有氣無力地耷拉下了腦袋，抽空了靈魂一般，跌坐在椅子上，那捆綁住腳踝的絕望朝着無底深淵飛速降落。
自由落體的衝擊和速度開始加速毀滅的腳步，殘破不堪的靈魂此時已經千瘡百孔，就連眉宇之間的最後一抹堅持都在消散着。然後，他就鬆開了雙拳，不再堅持，不再抵抗，不再努力。
絕望的盡頭，是放棄，還是接受？