這不是一場愛情戲份。準確來說，整部“地心引力”都與愛情無關，也與友情、親情無關，僅僅只是兩個生命體在宇宙的輪迴和軌跡之中，孜孜不倦地尋求着生存，衝破重重艱險之後，成功地尋找到了生命的意義。
甚至於，爲了達到這一訴求，他們還主動剝離了角色的性別屬性，從角色構建到劇情設計都團團圍繞着主題核心展開。
這一切，阿方索都清楚地知道，比任何人都更加清楚。
但這一刻，阿方索卻在藍禮和魯妮的眼睛投影之中，捕捉到了生離死別剎那間的靈魂共鳴，曼妙而恢弘得讓一切語言都失去了色彩，哪怕是浩瀚星圖也徹底淪爲背景。這是愛情，卻又不僅是愛情，更是高於愛情的靈魂交流，那股濃烈的化學反應，迸發出了難以置信的火花。
兩個人之間間隔着一段長長的距離，僅僅只能通過眼神交流，但卻比擁抱更加親密、比親吻更加炙熱，心臟的撞擊和血液的沸騰，在眉梢之間輕輕涌動着。
“哦，上帝。”阿方索內心忍不住驚歎了起來，他聽着艾利克斯低聲說道，“你知道，也許他們確實應該因爲你的眼睛而批准樣機實驗。”唏噓而無奈，幸福卻苦澀。
阿方索只是靜靜地站在原地，放任自己沉浸在這一刻的虛無之中。
時間的力量、生命的意義、靈魂的重量，所有的所有都落在了這一刻，關於知己、關於共鳴、關於犧牲、關於選擇、關於思考、關於求生、關於欲/望……關於存在的意義、關於哲學的反思，一切錯綜複雜的深邃和浩瀚都在瞬間迸發了出來。
比生命更加重要的是靈魂，即使是時間、即使是空間、即使是宇宙，在靈魂的精神力量面前都變得渺小；比愛情更加高級的是交融，不需要肢體的觸碰，甚至不需要眼神的交流，靈魂的深處就可以感受到那種共鳴與呼喚，時間和空間也都徹底失去了意義。
也許，生命僅僅只是滄海一粟；也許，時間是無窮無盡的蜿蜒長河。但靈魂，卻是凌駕於時間維度之上的存在，真正地將剎那變成了永恆。
人類之所以偉大，不是因爲我們可以使用工具，或者我們可以征服自然，而是因爲我們可以思考，深邃而遼闊的思考，足以包容整個宇宙、覆蓋整個時間。
在生死抉擇的關鍵時刻，艾利克斯選擇了放棄，又或者說選擇了生存。以不同的方式，將生命的火種延續了下去，讓生命的意義在瑞恩的身上詮釋出了不同的形式。在這一刻，她和他都是一樣的純粹生命體，也是一樣的純粹靈魂存在。
一眼萬年。
恍惚之間，時光彷彿真的經歷過了萬年的流逝，阿方索忍不住就想要跪地臣服，坦然面對自己的渺小，表達內心的仰慕和欽佩，仰望着宇宙的浩瀚和生命的恢弘。
……
耳機裡傳來了艾利克斯的聲音，瑞恩內心深處的恐慌剎那間失去了控制，他試圖說點什麼，卻只能下意識地搖頭，再搖頭；他試圖做點什麼，卻發現自己束手無策，大腦徹底一片空白。那種無助感，讓瑞恩的瞳孔開始劇烈地顫抖起來。
於是，他就這樣微微張開嘴巴，輕輕地搖頭，再搖頭，雙眸之中的支離破碎正在迸發出絕望的哀鳴。語言根本無法傳遞出靈魂千分之一的情感，只是注視着，深深地注視着。
艾利克斯瞬間就明白了過來，他知道了，他都知道了，在自己開口之前，他就已經知道了，因爲如果調換一個位置，他也會做出同樣的決定。某個瞬間，她反而還慶幸，選擇放棄的是自己；因爲堅持要困難許多，她不確定自己能否堅持下去。
這對於瑞恩來說，不公平——他必須揹負着活下去的重擔，必須面對叢叢荊棘以及犧牲隊友換來生命的愧疚。
但，此時此刻，艾利克斯卻已經不在乎了，她想要自私一會，遵從內心的選擇，也遵從機率的定律。
猝不及防地，眼眶之中還是蒙上了一層水霧，這讓她狼狽地垂下眼簾。但不過是剎那間的事，隨即就再次擡起眼睛，“博士，你知道嗎？你還是笑起來比較帥氣。”艾利克斯地眼睛泛着閃閃淚光，卻沒有凝聚成型，嘴角也綻放出了大大的笑容。
“你應該閉嘴省下一點力氣。”瑞恩粗聲粗氣地說道，慌亂的語氣迫不及待地開始做起了動作，但置身於此，所有的求生手段和本/能似乎都派不上用場，語言的輕盈和現實的重量在手臂之上交錯糾纏，只能蒼白無力地重複着，“我現在就拉你過來，現在！”
“嘿，博士！”艾利克斯試圖打斷瑞恩，他們沒有時間再繼續猶豫了，視線餘光可以看到傘繩掙脫的速度正在加快。
“閉嘴！我正在努力！”瑞恩粗暴地咒罵起來，硬生生地打斷了艾利克斯後面的話語，但說完之後，他就意識到了自己的失禮，於是閉上眼睛，努力以平穩的語氣說道，“堅持住，就……就堅持住，我會拉你回來的！我會的！”
瑞恩不得不咬緊牙關，這才避免微微顫抖的嗓音泄露自己的脆弱和狼狽。
但，這無濟於事。
艾利克斯舉起了自己的左手，伸向了自己身上的搭扣，“瑞恩，聽着。你必須放手。”
“不！不不！”瑞恩依舊在強烈否認着。
艾利克斯卻沒有任何動搖，“繩索的力量太弱了，我會拖拽着你一起走的。你必須放手，否則，我們兩個人都會死。”
“我說了，我不會放手！”瑞恩兇狠地咒罵到，咬牙切齒地喊着，“見鬼的耶穌基督！我們可以的！艾利克斯，我們可以的！”
一邊嘶吼着，一邊開始收手，瑞恩收攏着左手，試圖通過繃直的繩索，將艾利克斯重新拉向自己。但，瑞恩沒有借力點，稍稍一發力，不但沒有把艾利克斯拉過來，反而是把自己拉了過去，纏繞在左腳踝之上的傘繩再次鬆開了一圈。
然後，艾利克斯就再次拖拽着瑞恩墜落了半步之遙，兩個人在恢弘浩瀚的太空之中孤立無援，真正的命懸一線，一根細細的長線，似乎只要再施加一點點力量，就會分崩離析。
“瑞恩，放手吧。”艾利克斯輕聲說道，臉上依舊帶着笑容，聲音也已經恢復了平靜。
瑞恩沒有說話，只是注視着艾利克斯，一言不發，那雙眼眸之中迸發出了倔強和頑固的光暈，不僅沒有鬆手，反而還更加用力地握住了繩索。
那股堅定和強硬的背後，卻流露出了孤獨到了極致的哀傷和失落，在眸子深處悄悄涌動着。
在地球之上，他已經孑然一身，沒有家人也沒有朋友；現在在宇宙之中，他拒絕再次成爲獨自一人，他不會放棄，他不會眼睜睜地看着艾利克斯就這樣遠去，他不會鬆手，他不會一個人留在這片荒蕪浩瀚的宇宙之中。
他，拒絕。
那雙深褐色的眼眸一點一點變得堅毅起來，卻讓艾利克斯的眼眶再次微微泛紅。
艾利克斯想起了剛纔的談話，瑞恩提起了弟弟，還有家人，隻言片語之間泄露出來的脆弱和茫然，在此時此刻的眼神之中，變得更加殘忍和冷酷。如果可以的話，艾利克斯也希望不要放手；但這就是生活。
“瑞恩，剛纔的問題，還記得嗎？”艾利克斯微笑地說道，話語之中卻不可避免地沾染了一絲寂寥和哀傷。
就在剛纔，瑞恩和艾利克斯一起離開破損的空間站，朝着俄羅斯空間站進發，在旅途之中，兩個人閒聊，艾利克斯詢問，“地球之上是否有人正在仰望着天空，想念着你？”
瑞恩提起了他的弟弟和家人，提起了自己錯過了侄兒/侄女出生的報喜電話，所有一切僅僅只是通過一封郵件得知了消息。他沒有回信。隻言片語之中，卻可以捕捉到瑞恩的哀傷和過往，簡單的話語卻餘韻嫋嫋，真正地讓人感受到了發自靈魂深處的孤單。
而後，瑞恩反問了一句，“你呢？”
但艾利克斯沒有回答，只是沉默；瑞恩也沒有繼續追問。
一直到現在。
“我曾經有一個女兒。”艾利克斯現在給出了問題的答案，僅僅只是一句話，輕言細語，卻彷彿消耗了所有的力氣，但她還是抿了抿嘴，眼底流露出一絲回憶的神色，“那一年，她在幼兒園裡玩捉迷藏，滑到撞了頭，然後就走了。”
艾利克斯靜靜地迎向了瑞恩的目光，兩個人之間間隔了老遠老遠，但卻可以清晰地捕捉到彼此的眼神，那隱藏在骨子深處的孤獨和落寞，彷彿看着湖面倒影之中的自己，兩個人的視線都變得柔軟起來，哀傷就這樣慢慢地、慢慢地滿溢起來。
僅僅只是說了第一句話，艾利克斯就彷彿用盡了全身力氣，那雙眸子之中，緩緩迴盪着隱忍和壓抑，卻瞬間開始洶涌起來，幾乎就要決堤；那股掙扎和涌動，在淡淡的淚光之中勾勒出錯雜而繁瑣的軌跡，一言難盡。
一直到此刻，她終於開始學會面對自己，她終於學會接受了一個現實：
在地球之上，沒有人會仰望着星空，等待着她的歸去；同樣，在地球之上，也沒有人能夠勾起她的牽掛，指引着她走上回家的道路。
家，對於她來說，似乎早就已經消失了。