“嘿,喬恩!我有三個項目想找人合作,有興趣談談嗎?”
週一這天晚上,喬恩-菲爾海默收到了葉惟的短信,然後是來電,多麼棒的聖誕節禮物!當然感興趣,對葉惟的百般討好就爲了這個電話。喬恩臉上笑開了,樂道:“惟,我們一直盼着和你合作。”
他知道現在是什麼情況,viy與六大全部談崩,因爲要終剪權。這對獅門來說,真是好極了,沒有更好的了。
不過當聽了葉惟的瘋狂計劃,喬恩有些笑不出,像是剛剛遭遇了雷擊,愣住。
三個項目?現在劇本都只有框架和草稿,一年內完成!?
“你不是在開玩笑?”喬恩不得不要個確定。
“喬恩,我非常、非常的認真。進展不順利的話,《冬天的骨頭》將延期製作,但是ss和tlb,我明年是一定會製作好的,我也希望它們能在明年內發行。我主要想和獅門談談《靈魂衝浪人》。”
聽着葉惟的話,喬恩心念電轉地想着利弊。
從最悲觀角度去想,葉惟真的瘋了,成功已經矇蔽了他的頭腦,這位天才暫時正處於一種極度膨脹的狀態,認爲自己可以做到一切,像一年拍出三部好電影。《冬天的骨頭》不知道是什麼,可前兩部不會是剝削片。
雖然葉惟的計劃聽上去具有執行性,做起來像他要一年內登月那麼難。
一年,365天,有着太多的變化,就說葉惟自己,那麼高的工作密度,第一部可能還行,第二部時,他會不會已經累垮?會不會厭煩?不想繼續?馬虎對待?創作力被掏空?
基本上最壞也是最可能的結果有兩個,一是葉惟漸漸清醒過來了,延期《冬天的骨頭》,一年拍了兩部電影,品質中上。
二是他堅持拍了三部電影,但全部是品質不過關的平庸之作。
他還真一定能拍上。葉惟畢竟是個聰明人,太聰明瞭,他的語氣好像吃定了獅門,不怕獅門不投資……的確就是這樣。
喬恩知道自己沒有選擇,葉惟找獅門談的不是哪個,是《靈魂衝浪人》,他承諾的下一個製作和上映項目。這就意味着,哪怕它是一部大爛片,只要發行上量力而行,它很難虧錢。
因爲viy的種種爭議並沒有影響到他的電影高品質信譽,神童並沒有失去市場的追捧、觀衆們的信任。
這份信任只會越發變成一種迷信,想想他成爲最年輕的奧斯卡最佳導演提名者、出席奧斯卡頒獎禮……在一次兩次失敗之前,“導演:葉惟”都是一個巨大的火熱的招牌。
所以他說的預算1000萬的《靈魂衝浪人》,收個5000萬、6000萬北美票房不是問題,海外票房呢?電視版權呢?影碟呢?
還有《可愛的骨頭》,同樣的很難虧錢,葉惟、書本身的人氣,5000萬預算多半會虧錢,2500萬預算就真的不高。
只有《冬天的骨頭》是一塊讓人很難啃的骨頭,因爲它將最後製作和上映,很大可能延期,書還沒有出版,葉惟說“商業度不高”,假如ss和tlb都是爛片,觀衆們更已經不再對viy迷信,這電影發行都浪費錢。
但葉惟太聰明瞭,對這個項目他只准備花300萬,說想自己全資,別人想虧都虧不了。
獅門想賺錢,不過如果在葉惟這虧錢,獅門可以接受一個額度,就算三個項目全部吃下來,花了還不到4000萬。獅門有決心投資一部《懲罰者》,更有決心投資一個天才。
六大不需要葉惟,也可以很好;但獅門需要,經營下去、經營得更進一步,都需要這些天才的友誼。
葉惟是現在最大的一個天才,下一個的史蒂文-斯皮爾伯格。即使他衰上一年兩年,他也就19、20歲。
喬恩對其他人沒有信心,也許一次失敗就一蹶不振,可是對葉惟有信心,他太與衆不同了,就連膨脹也那麼與衆不同,別人可能是迷失在名利場、沉迷玩樂、沾上毒品、去拍商業大製作……
葉惟是要一年拍三部電影,他說的工作密度絕對是把自己往死裡整。這樣的人,摔倒了還會爬起來。
電影業有三振出局法則,因爲人總會失敗,特別是在難以捉摸的創作行業。而好的創作者會從失敗中汲取經驗,這一次失敗,也許下一次就是成功。所以沒有成名的創作者會因爲一次失敗就不再擁有機會,以葉惟的年齡和資本,雖然往大製片廠那要不到終剪權,但這三個項目統統失敗了,他還是不會消失,只是到了邊緣。
何況葉惟制導編樣樣精通,他可以自己給自己機會。到時候他只有19歲,他清醒了、成熟了,他的頭腦更好了。
就像m-奈特-沙馬蘭在《小鬼一籮筐》的失敗後接着是《靈異第六感》,就像李安在《綠巨人浩克》失敗後接着是《斷背山》……
葉惟呢?
他一部剝削片《驅魔錄像》是獅門史上最賣座的、收益最大的電影,比《華氏911》還賺錢。
到時候,獅門會得到天才的垂青,如同當年環球得到斯皮爾伯格的垂青,那獅門就不同了。
別說參與ss和tlb的投資甚至是發行虧不了,就算全部虧掉,從長遠發展來看,四千萬,獅門輸得起。
所以極可能葉惟暫時瘋了,這三部電影極可能都會是爛片,但葉惟真的吃定了獅門,因爲他是葉惟。
“惟,我們都有興趣!”喬恩笑呵呵的,“你要多快?明天籤意向合同都行!”
……
湯姆-漢克斯收到了葉惟的短信,很快是電話,聽得震驚,“一年三個項目!?惟,我真不知道你在想什麼。”
“人生是一盒該死的巧克力,我一次想吃三顆。湯姆,獅門已經加入了,其實獅門和我就能合力拿出四千萬,這只是不酷,我想和普雷通繼續合作,你有沒有興趣?投個幾百萬給我?ss和tlb,你可以選擇。”
漢克斯想了一下,問道:“我從《陽光小美女》收穫很多,我再投資你沒問題。問題是你確定?你確定要這麼做?一年製作三部電影?”
“我確定我可以完成,我不確定一定都是好電影,我只是有信心,我也會盡力做到最好。”
“我不是說電影,是你的生活。”漢克斯覺得自己有必要勸告,“以你的計劃,你知道自己會有多忙嗎?一週六天,一天從早到晚?連進餐都會一邊吃一邊通電話?”
“說真的,我不保證自己就喜歡那樣,誰會喜歡?但我保證自己不喜歡把一天時間都花在趴在海灘上曬太陽。我想試試,而且每週不是還有一天休息嗎?夠了。我還準備多請幾個助理,提升我的工作效率。”
……
凱瑟琳-肯尼迪收到了葉惟的短信,不久談上了電話。
“凱瑟琳,我今天被學校開除了,我父母也同意我不再上學了,我多了很多時間,哈哈,我有一個瘋狂的計劃。”
她說了聲ok,聽着,漸漸就聽得驚訝。
1993年是安培林娛樂、是斯皮爾伯格偉大的一年,
《侏羅紀公園》6月上映,《辛德勒的名單》12月上映,前者席捲全球影市,成爲首部全球票房破10億美元的電影;後者感人肺腑,3億全球票房,入圍12項奧斯卡,並拿下最佳影片、最佳導演等7項大獎。
但它們不是拍攝於同一年,前者拍攝於1992年的9月-12月,後者拍攝於1993年的3月-6月,都拍了3個月。而它們在前期製作上花去的時間就更多了。
儘管葉惟的三個項目都不是大片,常規流程地製作也不需要花那麼多時間,這卻依然瘋狂。
如果說,葉惟的計劃是明後兩年拍三部電影,可以接受,一年時間!確確切切的一年。三個項目連劇本都還沒有,他想做什麼?拍的是什麼電影?
伍迪-艾倫那樣的?伍迪-艾倫也就只能保持一年一部,在他年輕些時,好像試過一年兩部,這已經十分高速。
羅傑-科曼那樣的?25天搞定一部《神奇四俠》(1994)是羅傑-科曼做的;因爲打賭自己可以用2天拍一部電影,讓查爾斯-格里菲斯立即寫劇本,然後花了2天修改劇本、2天半拍攝,用了3萬美元拍出《恐怖小花》(1960),再賣了3000萬票房,這也是羅傑-科曼做的。
花了18天用了45萬製作出《驅魔錄像》,再賣出2億全球票房,這是葉惟做的。
總的來說,在剝削方面,葉惟距離大師級人馬還差得遠,但他確實有成爲新一代羅傑-科曼的資質。
羅傑-科曼是個偉大人物,獨立電影宗師、b級片教父、新好萊塢運動奠定者,80年代四大導演都要敬重他。他給科波拉機會,科波拉帶出了盧卡斯,他給斯科塞斯機會……好萊塢之所以是今天的好萊塢,離不開羅傑-科曼的推動。
葉惟說的怎麼一個月變兩個月,這是羅傑-科曼的始創,其實就是“非法拍片”,聘用非工會人員、無視勞動法、超時工作……一切快快快,剝削剝削剝削,省錢,省時,省力。
所以羅傑-科曼年輕時,一年三部電影不算什麼,四部、五部、六部電影纔是他的風格,可是有幾部《恐怖小花》?
凱瑟琳-肯尼迪知道,葉惟真要這麼做,他還真能做到,當然。
但沒有人對葉惟的期望“只是”羅傑-科曼。至少她不是,葉惟是一個比沙馬蘭更有才華、更有可塑性的奇才,他有潛力達到四大導演那種級別。現在葉惟卻要往羅傑-科曼的方向走去,一年三部獨立電影。
“惟格,你不是羅傑-科曼。”凱瑟琳不由嘆說,還是想勸他執導《奇幻精靈事件薄》,“你應該再慎重考慮。”
“我不是羅傑-科曼,不過我現在真的是超負荷狀態!”
聽到葉惟的笑聲,凱瑟琳無奈笑了,她認識、熟知羅傑-科曼,這是他的受着剝削電影人傳唱的標誌話語:“我現在處於超負荷狀態,我的人生有些超出控制,但只要再過一週,或者一個月,我會讓一切都重新處於控制之中。”
他總是這麼說,他也的確會,科曼很少有超過總用時一個月的電影,這代表着一個時代。
她勸說道:“這不是那個年代了,舊好萊塢已經過去了,很多年前就已經過去了。現在大製片廠只是像銀行,沒必要仇視它,也不再所謂剝削它,你不是新人,你忙活一年拍了三部電影,卻很可能還比不過你執導《奇幻精靈事件薄》的收入。”
手機傳出葉惟認真的話聲:
“是啊,不是那個年代了。我想如果羅傑-科曼活躍在今天,用數字技術,他一年拍十部電影都行吧。
我這三個項目都不是b級片,哪有b級片會這麼高預算?凱瑟琳,我不是要拍羅傑-科曼式的電影,我是要拍精品。雖然只有一年,可我付出的真實工作時間和心血,絕不會比一個把時間大量花在扯淡、談判、多方鬥力上的項目少。
我不是特指《奇幻精靈事件薄》,而是兩種系統。我愛羅傑-科曼說過的一段話:‘我之所以想吃電影這碗飯,爲的不是能有機會做勾心鬥角、討價還價這種事,我希望儘可能快地搞定這些,然後,就能把注意力全都集中在創作上了。’
我也是,我一點都不享受那些,我只是想好好享受拍電影。
我不會總想忙個不停,但我真的想超負荷一回。”
……
夜幕星空下,布倫特伍德,葉家。
葉惟打了很多的電話,沒有人不驚詫,令人高興的是,初步意向一切順利,真是要謝謝獅門。
又打給朱莉婭-羅伯茨談了一番,告訴她新情況,他本想就在電話裡說“艾瑪演不了蘇茜”,還是明天面談時再說吧。羅伯茨肯定會震怒,有什麼辦法,艾瑪真的就是不適合。
怎麼哄羅伯茨不重要,那個女孩才重要。
平躺在臥室的牀上,葉惟拿着手機給妮娜發短信,昨天到現在,他時不時就發去短信,整理心情也可以看短信對不。
收件人:妮娜
“嘿,有人嗎?哈羅!”
“睡了嗎?”
“我被學校開除了,你不說點什麼嗎?活該?”
“原諒我吧,我愛你。”
“給我一個機會,讓我從現在起全心全意只愛你一個人,連朵朵我都不愛了,只愛你。”
“任何人都破壞不了我們的感情,除非我們自己放棄,但我不會。”
“我打算明年超負荷運轉,一年拍三部電影,可只要你說一句不喜歡我這麼做,我就不。”
“無論如何,8月份我的安排是……旅遊!和你一起,nanananana。”
“我準備搬出去自己租個地方住,我父母同意了,你開啓搬來洛杉磯讀書和發展的計劃,我們同居怎麼樣?”
“想你!!!”
按了發送,葉惟正要繼續編寫下一條短信,叮咚,妮娜回覆了!他霍地從牀上彈起,看着手機屏幕上妮娜的回覆:“我爲什麼要相信你?”他不禁高興激動地大喊:“yeah!!!”狠狠的吻了手機一口,肯回復就沒事。
連忙按動手機編寫短信發送:“don‘t-trust-me,try-me。”
“not-funny。”叮咚,妮娜回覆。
“我能打給你嗎?我想聽到你的聲音。”
過了一會,妮娜都沒有回覆,葉惟靠着牀頭,直接打了過去,期待緊張的心情中,聽着一聲聲的長嘟,有一分鐘多……突然接通的聲響,隱約傳來少女的冷哼,他閉着眼睛一笑,謝天謝地!
“妮娜,你真好。”
“你是個混蛋。”她的聲音很有些沙啞,像哭的,讓他瞬間非常心疼,她說道:“不是告訴過你嗎,我們完了。”
葉惟溫聲道:“我們是完了,因爲我們有了一個新開始。”
“viy,別這樣……”
“認真的?viy?叫我尤尼克。你非要叫我viy就叫伊凡,或娜惟,妮娜的惟,你知道,這是命中註定的。”
這是他經常用來哄妮娜的一個梗,他的中間名叫ivan,倒過來就是navi,na和vi。
“你真是個流氓!”妮娜又嗔又怒,“你是個流氓你知道嗎?”
“我知道啊。”葉惟笑說,頓時就想到個新梗,“惟是個流氓(rogue),就成了時尚(vogue)。流氓和時尚,其實都一樣,你說那些時尚人士和流氓有什麼分別,就穿一點點,簡直就是一夥裸體黨,要麼沒錢買衣服。”
“……不好笑。”妮娜輕聲。
“是的,你不原諒我,一切都沒勁,我在把自己弄成一個工作狂,好像那樣會好過一些,不是的,妮娜……”
“我不相信你,我要睡覺了,別再打給我了!”妮娜突然大聲打斷了他,一句話剛說完,就掛斷了通話。
葉惟哂笑的聳聳肩,又發去一條短信:“晚安,明天再打給你。”