葉惟打算不出席《靈魂衝浪人》首映禮!
週六這天下午,朱莉婭-羅伯茨收到這個突發消息。
對《嘉莉》的慘敗,她也是心情複雜,就那麼敗得一點餘地都沒有。雖然葉惟參與不多,但它似乎是一個跡象,製作期更早於《嘉莉》的ss一向都爭議不斷,當時的葉惟非常瘋狂,他在夏威夷花花、滋事、打架……
要說18歲的viy才盡了那不太可能,只是才子被浮華名利毀掉的事情又不是沒有,況且迷失了沉浮一段時間甚至好些年的情況連斯皮爾伯格都有過,她也有過,她就怕ss正好撞上葉惟的迷失期。
正如很多媒體和人士那樣,羅伯茨現在對ss多了一份疑惑,儘管她已經看過並感覺不錯,而影評人放映會的反響掩藏在紛亂的迷霧之中。
她本來還想在明天ss首映禮結束後找葉惟當面談談,可是消息說他不回洛杉磯了,原因是“要給w’sb到多倫多勘景”,真的!?顯然他是去找妮娜-杜波夫,前期勘景不需要導演,更不必急在首映禮這一天。
羅伯茨沒想管別人的私生活,但這場首映禮是她送給艾瑪的這份禮物的終點站,之後成績怎麼樣由電影院決定,終點站卻不能沒有葉惟。她當即打給了他談這件事。
“惟格,你必須出席,我們說好的。”
“我們沒說好我要被艾瑪揍一頓。”
“你個臭小子……”
“開個玩笑,朱莉婭。”葉惟大笑起來,“但我真的無法出席,我得去多倫多一趟,我也會去的。”
羅伯茨知道說不動他,改變了策略的問道:“你覺得ss怎麼樣?”之前在獅門看內部首映時她就問過,當時葉惟答得很平靜“不錯,有很多的樂趣。”她想先再確定一下。
葉惟沉默了幾瞬,“唔…你知道,說實話我身爲創作者有我的盲點,有時候會有些偏袒和盲目樂觀。我認爲它是一部好電影,至於能到達什麼程度我說不準。”
他的保守讓羅伯茨心中的複雜更甚,這小子可不是靠“我說不準”取得現今成就的,viy的絕對自信和成功兌現纔是,他這麼說說明在他看來,ss有問題。
“惟格,艾瑪現在的事業發展不算順利。”羅伯茨嘆息說,“今年《美人魚》失敗了,明年的《南茜-朱爾》又說不好,中間這部電影對她太重要了,如果它也失敗了,那就……”唯一會發生的後果是,艾瑪的星運堪憂。
“會好的,她會好的。”葉惟說着。
羅伯茨當然希望viy還是viy,事實卻是他連他寶貝的妮娜-杜波夫都推向失敗,他的造星本事就像一個泡沫,看上去很好,但似乎隨時就破滅。她一直都不喜歡艾瑪演獨臂運動少女,要是ss搞砸了……
她知道最近葉惟已經承受了很大的新壓力,但還是要敲打他:“艾瑪真的很努力,很喜歡你、信任你,把你視爲偶像。惟格,我不敢想象如果因爲你的輕狂毀了艾瑪的未來,那有多麼糟糕?”
“不會的,艾瑪那麼精靈。”葉惟的聲音認真了很多,“《靈魂衝浪人》和《嘉莉》不同。”
羅伯茨也知道不同,而且傾向於相信,那不是天才的錯,他還有他的天才魔力。
妮娜從懸崖公園回到家的時候,葉惟已經去機場了,茜茜還處於興奮狀態中,圍在她身邊蹦跳叫喚了好一陣子,像在說“他來過,我的混蛋老爸,他來過!”行了行了,顧茜茜,我知道。
她回臥室打開電腦,對着這封信上網查了一些單詞的意思,才把這封信看了個完整,好吧,天才就是天才……
不是說埋怨金伯莉不好,如果《嘉莉》由葉惟來拍,那一定會很不一樣。
妮娜再次讀起這封信,臉露微笑。
【親愛的妮娜
談起你的學校班級裡的“嘉莉”,你第一個想到的是誰?
我想大多數人想到的都會是一個安靜、內向、瘦弱、有點怪異的女孩,她坐在最後面或者牆邊或者角落,沒有人在意她,除了欺凌她的時候。
欺凌並不就是戲劇中淋豬血這種極端情況,包括但不等於,通常是言語攻擊、小捉弄,在她出丑時參與集體的取笑。
我不想談我遭受的欺凌史,我要告訴你我的欺凌史。大家都以爲我不會欺凌別人,那不是真的。在我剛剛上幼兒園時,我曾經和一個剛認識的漂亮女孩一起嘲笑另一個剛認識的體胖女孩,就是不斷地說她胖、說她可悲,她哭了。然後我和那個漂亮女孩就像做了什麼了不起的大事般一起大笑,有些旁觀者也笑,有些說我們不對,我們都爲之得意洋洋。
多麼可惡,我們並沒有受到什麼懲罰,只是一通教育,而那胖女孩則得到一通安慰。
天知道那時候的我在想什麼,很可能是我想在新環境、新羣體中出個風頭,向其他孩子宣示我的存在,還有爲了討好那個漂亮女孩,向她展示我的強大,也向別人展示她是我的。那女孩的確和我好過一陣子,但我很快發現她的淺薄,源於我的良心不安,我知道那是錯的,尤其當我和那個胖女孩成了朋友。
因爲我良心不安,我就時常找她說話,就那麼成了朋友。她不是典型的嘉莉,她是那種有點吵、每個人的開心果那種人,我發現了她的善良開朗,知道了她其實很在意、很不喜歡任何人對她的取笑。
我發現得越多,就越明白自己有多麼錯。直至現在我還能清晰想起我和那漂亮女孩一起欺凌她的景象,以及我們大概說了些什麼話。那是我記憶中我唯一的一次有意欺凌,而在球場上噴垃圾話、男孩間的爭鬥,我想那可不算;至於無意的欺凌我覺得自己肯定有過,而且不會少,但我不知道。
那次欺凌改變了我,我漸漸變得喜歡結交這些被人們稱爲怪胎、白癡、被人欺凌的那些人,像列夫,像諾亞,你認識的我很多的好朋友。因爲我知道這些人有多善良,與他們交朋友,他們會有多真誠,他們又有多需要別人的真誠。奇怪的是我從來沒有對那胖女孩作過誠意的正式道歉,我們讀了不同的中學就沒再見過了。
不是每個人都會像我這樣開明,十之**的惡霸會一直是惡霸,從幼兒園一直持續到高中甚至更遠地去欺負老實人。而嘉莉們從小到大越來越無法待在學校哪怕多一秒鐘,那幾乎是個地獄。
大家都知道那樣不好,然而那些孩子和青少年不在乎,任由着他們的惡、競爭天性、表現欲、愚蠢、荷爾蒙在胡作非爲,卻從來不去多想自己對別人的言行會對別人造成什麼樣的影響,也許是不可磨滅的心靈傷害。
“能怪我嗎?”、“你怎麼不說?”、“誰知道你那麼脆弱”、“哈哈哈!”欺凌者總是有很多的理由,有些就是死不悔改,那些叫做壞人。他們的幼稚無知可以原諒,他們的傲慢冷酷卻是不可原諒的真真正正的惡行。
有人說,年輕人犯錯,上帝都會原諒。上帝可以原諒他們、原諒我,不是嘉莉。
我認識很多嘉莉,有那種典型的嘉莉,有更多不典型的,有的嘉莉很兇,隨時就能爆發,別以爲沒有人欺凌得了她,那正是她拿來保護自己的手段;有的嘉莉很搞笑,當了小丑被別人取笑就顯得不那麼尷尬;有的嘉莉像個隱形人,沒有人欺凌她,但也沒有人在乎她,大家連她的名字都不清楚,那本身就是一種殘酷的羣體欺凌。
學校是一個美麗的戰場,每個人分門別類,在自己的圈子中競爭、在整體中生存,以各種的方式展現自己和保護自己。有時候萬衆矚目,有時候在暗處舔傷口。
舊版《嘉莉》呈現的是我們最爲熟知的、被明着欺凌最過分的那類嘉莉,也是70年代的傳統嘉莉。到了現如今,那樣的嘉莉也許不多見了,更多的是看上去開朗正常的只有一點點“特別”的各類型嘉莉。新版《嘉莉》的定位就是後者,一個新嘉莉,這一羣人的一個縮影。新嘉莉遭受的欺凌也許沒那麼分明,但得到的心理創傷一點不比舊嘉莉要少。
妮娜,你的嘉莉很好,因爲你實際上已經以你的創造力、觀察力和情感優異地演出了新嘉莉的面貌和神韻。
遺憾的是新版《嘉莉》犯了一個巨大的錯誤,它有勇氣去革新人們對於嘉莉、嘉莉母親、校園欺凌等的認識,卻沒有能力做好,最後只能倉促地模仿起了舊版,什麼都不是。我是指幕後團隊,特別是金伯莉-皮爾斯。
我對金伯莉實在有着錯誤的過高期望,應該說她早已以《男孩別哭》證明了她是誰,她在挖掘人物心理、營造氣氛的方面是一絕的,她非常適合講這個故事,所以她纔得到導演話筒。我一直提醒她,這是一部恐怖片,一定要做好壓抑氣氛的營造,其它的都排在後面,這是個前提。金伯莉同意我,但是沒有實現。
本來我以爲我可以看到一個善良的、故作堅強的、有她的熱情和漂亮的嘉莉,單親家庭的問題、校園裡不斷的明面欺凌和隱形欺凌對她造成層層遞進的傷害,每個人都沒有想到,這個連可憐蟲、公衆笑柄都不是的小女孩已經被傷害得快發瘋,終於在畢業舞會的一個惡作劇後,她爆發了。
在那時候,舊嘉莉的殺戮是理所當然的、電影裡外的人們都會理解;而我設想新嘉莉的殺戮是意料之外的,電影裡的人不理解但是觀衆們理解,正如很多的校園槍擊案,乍一看那麼的突然、不可理喻、“沒有人想過他會這樣做,他是個好孩子”,其實凡事都有因果。想一想,你有沒有參與過對某個人的集體發笑?你是沒有惡意,那人很受傷,別那麼做。
要在舞會場景大爆發就需要做好一切的鋪墊,嘉莉的痛苦、壞人們的壞都要深刻地刻畫出來。如果讓觀衆們不原諒他們,那不行,那只是痛快的復仇,校園殺戮卻沒什麼好痛快的;觀衆情感需要在原諒和不原諒之間,對嘉莉代入和不代入之間,像旁觀着又像親手殺着,好人和壞人一起死去,一切都是個恐怖的悲劇,那就會徹底的心寒、心痛、心碎,渾身顫抖。
舊版做到了,完美地做到了。布萊恩-德-帕爾瑪是一位大師,他在鏡頭的運用、剪輯的節奏、配樂的烘托等的方面,大膽瘋狂而又恰到好處,金伯莉全部都比不過。並不是沒有打平甚至做到更好的機會,因爲我們擁有特效的優勢,可惜現在有的只是些平庸的科幻動作場面,缺乏恐怖的力量。
最大的問題在於,缺乏恐怖的情感。新版並不是要在情感上做什麼改變,所有的恐怖故事都是相同的情感,恐懼,而一切的恐懼都生於無能爲力。《嘉莉》是對無法挽救悲劇的恐懼,只要是恐怖片,不管怎麼拍都是要以自己的道路通往這個境地。
然而沒有做到。爲什麼沒有?
一大原因是舊版的人物們都是複雜的,多多少少的,好人中有壞的部分,壞人中有好的部分,處於一個可挽救成幸福故事的中間,像我曾經欺凌過別人,但我不是十惡不赦的壞人,我是無知,我可以變好,欺凌者和被欺凌者可以做朋友。舊版先給了觀衆們這樣的希望,已經在實現了,大家都在爲嘉莉歡呼鼓掌,再進行徹底的毀滅,豬血淋下。
新版卻處理得善惡分明,也就缺乏了信服力,那些不是真人,沒有人是隻有一面的,特別是心智並不成熟的青少年。當善惡分明,觀衆們也就沒有那種糾結的情感,好人死掉,“噢,不好。”壞人死掉,“噢,好。”這樣沒什麼恐怖的,有的只是些滑稽感。另一大原因是影片氣氛鋪墊是一點沒有落實,只有些青春校園片的明麗和溫和,就在一個沒有構成情感衝擊力的情況下推至了舞會場景,導致了觀衆們既不緊張也不理解嘉莉,如很多人抱怨說新嘉莉的爆發是突然的發怒。
並不是你沒有演好,要做好這些,表演是最後一環。首先劇本就要做好,我當初並不滿意劇本,但因爲權力有限、那時候的我又很詭異,我就由它去了。它有空間拍好的,然而金伯莉拍砸了,一半責任在她,另一半責任在於對她指手畫腳的辦公室。
這次失敗,演員們有多大責任呢?幾乎沒有。這不是演員們可以控制、影響和決定的事情,你們只是被牽累了。
這可以是任何主創的錯,但不是演員的。妮娜,特別是你,你演得很好,比你在《驅魔錄像》進步得太多,但你的光芒在這部電影中從未得到綻放的機會,反而變成不知內情者們眼中的莫名其妙。
想想多麼可惜啊,本來拍好的話,新版《嘉莉》不說能不能超越舊版,怎麼都不會是平庸之作,它會從另一個方向去講述這個恐怖故事,完善和更新“嘉莉”的另一面。說實話,我後悔了,我應該當監製的,結果可能會好一些。
現在說什麼都已經太遲,錯誤已經鑄成,我們只能吞下這個苦果。
妮娜,我之前沒有出席《嘉莉》的首映禮,這就是我最近新犯的無意欺凌之一,我不知道那會傷害你,不然我又怎麼可能不出席?對不起。我有我的愚蠢,這是其中之一。
很多時候欺凌不是源於仇恨,而是源於冷漠。
我知道你現在一定在爲這次失敗而痛苦,對你冷漠?我做不到。所以我寫了這封信,我來了多倫多,我要清楚的告訴你,別責怪和討厭你自己,那些對你的嘉莉的冷嘲熱諷基本上罵錯了人,也有很多是出於惡意,別去在乎,別讓他們欺凌得了你。
還有一些是善意的失望,包括刻薄鬼羅傑-艾伯特,他是在病牀上看的電影寫的影評,他只是失望。我明白,讓別人失望的滋味很不好受,妮娜,我也在痛苦!我從來都不喜歡失敗,但我不害怕失敗,一點點吧,如你所說人之常情而已。
我們曾經一起經歷過《驅魔錄像》的成功喜悅,現在一起經歷《嘉莉》的失敗苦澀,以後還會有一次次的成功和失敗,有什麼大不了?沒什麼大不了。
是的,有時候我們成功,有時候我們失敗,無論如何,生活總是在前進。
只要你相信和努力,一切都會好的。
————————————————————你的好朋友,葉惟】
“影片開始後,無聊的老套故事讓我很快就失去耐心,妮娜-杜波夫糟糕的表演讓嘉莉像個鮮豔的廢物,我開始不耐煩地敲打我的腳,期待着那決定性的時刻舞會場景的到來。但是當那一刻到達,我對這部電影完全失望了,這次重拍真的沒有必要。”——1星,shane-k
“雖然朱麗安-摩爾和一些其他年輕演員都儘自己最大的努力去表演,仍然是些沒有靈魂、沒有意義的表現。新版《嘉莉》有良好的意圖卻充滿着錯誤,最錯的是試圖模仿偉大的布萊恩-德-帕爾瑪的版本。我喜歡《驅魔錄像》裡的妮娜-杜波夫,她這回是可笑的,那個舞會場景是什麼見鬼玩意?what-the-f。”——2星,lauren-g
“我喜歡斯蒂芬-金的故事是因爲會有深深的不安,而不是緊張驚險的動作,不幸的是《嘉莉》已經不再讓人害怕,它不但過時,它對我來說也太熟悉了。銀幕上發生的一切我看着都無動於衷,除了朱麗安-摩爾是嚇人的,它沒有什麼可怕的東西,茜茜-斯派塞克是更好的嘉莉。”——2星,darryl-s
“爲了世界上的環保事業,請停止重拍不可超越的《嘉莉》!我們不需要這麼一大塊新鮮垃圾。”——1星,chris-m