木架上擺着各種罈罈罐罐，屋子裡放着一個三腳鍊化爐，火焰早已熄滅，此時仍舊冒着一陣陣的青煙。
這個赤裸的孩子看看自己的手腳，滿眼的茫然，一張臉出現湊近他的面前，那是一個道士打扮的男子，用帶着些許激動的口吻說：“我是你的主人，你叫鄭元！”
“鄭……鄭元？”他艱難地重複着對方重讀的這兩個字，實際上，他完全聽不懂那句話的意思，他新生的腦袋裡什麼也沒有。
對方把一鏽跡斑斑的刀舉到他的面前，展示給他看：“鄭元，這把刀是你的原型，你是從這把刀裡煉化出來的！”
大概是本能地感覺到那東西和自己的聯繫，鄭元伸出手去摸它，道士把刀挪開：“不要碰，原型受損，你也會沒命的。我現在要把它埋起來，埋進沒人知道的地方，來，我幫你穿衣服！”
……
“鄭元，把那個木樁打爛！”空地上，他的主人叫喊着，道童打扮的鄭元笨拙地跑過去，因爲雙眼的聚焦還很不熟練，無法感知那個木樁的位置，結果在他準備把手擡起的時候，腦袋已經撞了上去。
“咚”一下，他撞得眼冒金星，坐在地上，瞪着茫然的眼睛看着天空。
道士走過來，用力地扯他的臉：“不會跑，不會攻擊，甚至不會說話……你這個廢物到底有什麼用，到底有什麼用！”
臉上捱了一下，他把打翻在地，鼻子裡流出血來。
“你知道我花了多大的精力才把你煉出來，你這個廢物！”一把明晃晃的刀映着刺眼的日光，舉起刀的是他的主人，“既然什麼也做不了，那就給我去死吧，我不需要你這種東西！妖的屍體也是非常好的煉化材料呢！”
但是刀遲遲沒有落下，鄭元並不知道發生了什麼，那個迎着日光的人影似乎慢慢從中間裂開了，伴着噴泉一樣誇張的血液涌出，他從中間裂開，向兩邊倒下。
他只記得道士把刀舉起的時候，他的身前有一個圓圓的東西突然出現了。
……
他連名字也不知道的第一任主人，被飢餓的鄭元吃進了肚子裡。他躲在這個破敗的道觀裡，吃所有能找到的東西，甚至是洞裡的蟑螂和老鼠，連架子上的書也會放進嘴裡嚼一嚼，可惜實在是咽不下去，似乎他混沌一片的腦袋裡完全沒有食物的概念，只知道把找到的東西吞進肚子裡，這樣就不會感覺餓了。
一天天，這混沌的腦袋慢慢開竅，速度遠比一個人類嬰兒學會說話要快很多，他漸漸能看懂架子上的那些書。
但是因爲封閉，鄭元終究不知道外面的世界。他在這裡不知道呆了多久，最後已經餓得快要死去時，有一羣逃荒的人躲進了道觀裡。
餓得發昏的他咬死了其中一個，另外幾人一臉驚恐地抄起扁擔和柴刀要打他，但每個人都在舉起武器的一瞬間變成了整齊的兩半，被切開的臉上還帶着恐怖至極的表情。
但在鄭元的腦袋裡，他只知道要吃東西纔不會餓肚子，好在這些屍體讓他飽飽吃了一頓。
這種餓一頓飽一頓的日子過了很久，漸漸人類不再到這裡來了，山下流傳起吃人妖怪的傳說。人不再來了，有一些奇怪的人開始到道觀裡來，這些人有些和他有着相同的氣息，有一些是道士打扮，手裡拿着長劍和符咒。
鄭元從來不會被來者嚇到，有時候反倒希望這些人攻擊他，只要有人攻擊他，就會立即變成兩半，變成食物。在這古怪而孤單的成長過程中，他吃掉了很多除妖人和同類的屍體，自己也在漸漸長大，變成一個大人，雖然腦袋還是像個孩子。
食物和食物有很大的不同，老鼠和蟑螂吃起來很噁心，人類的屍體吃起來要好一點，除妖人和人類沒有不同，但是同類的屍體似乎能讓他吃得很飽，就算一個月沒有食物送上門也不會感覺餓。
他漸漸發現，同類是特殊的存在！
結果有一次，一隻同類在他面前意外慘死，他伏在屍體上吃了一口，身體突然變成了小孩子。鄭元並不知道爲什麼，也不想知道，只是隱隱感覺到這具屍體上散發的氣息和自己有一些微妙的不同。
但他實在是太餓了，就算變成了小孩子，還是把屍體吃了一個乾淨。鄭元不知道，他吃掉了一具和自己屬性相剋的妖屍，爲這個糊塗舉動所付出的代價就是，他一生都要保持着孩子的外形。
……
很久很久之後，外面的世界似乎已經天翻地覆，有一天鄭元正在睡覺，一隊人衝了進來。
這些人穿着統一的衣服，戴着帽子，手裡拿着長長的鐵桿，那東西，他後來才知道叫槍，而這些人其實是軍人。
此時的鄭元已經衣衫襤褸，又亂又髒的頭髮披在腦後，長期沒有修剪的指甲長得很長，以致於向內彎曲了下去。
一個多月沒有食物，他已經餓得像骷髏一樣了瘦。鄭元的心中浮現出一絲欣喜，這下又有東西可以吃了，而且可以吃很久。
但這一次他卻失算了，這羣人似乎沒有殺他的打算，而是把他用鐵鏈拴住了脖子，像拖一條狗似地往外拖。
鄭元拼命掙扎，卻敵不過一隊人的力氣，最後他被關進了一個牢籠。
不知在車上顛簸了多久，他被送進了一個房子裡，有個穿白大褂的人扒開他的眼皮，用發光的小棒照他的眼睛，然後看他的舌頭，抽他的血。
有人給他送來食物，被火烹調過的食物原來那麼可口，遠比鮮血淋漓的生肉美味許多。這是鄭元有生以來第一次吃到人類的食物，這時離他出生的時間已經有兩百年了！
有人給他洗澡，剪指甲，剃頭，捉蝨子，換衣服。鄭元住進豪華的房間裡，有飲料，有食物，有溫暖的牀，他不懂這一切的意義，只知道現在的生活非常舒適，他只想永遠擁有這樣的生活。
唯一讓他不舒服的就是不時有穿着軍裝的人站在窗外看他，像打量一隻動物，一些他無法理解的支言片語也會飄進來。
“大帥，這就是那隻擁有‘殺意反彈’的妖，非常非常特別，現在正在訓練他說話，理解人類的事情！”
“不錯，你要小心，凡事別過火，他畢竟是隻妖！動作快一點，我給你一個月！”
之後，除了伺侯他的人之外，還有一個戴着夾鼻眼鏡的小鬍子來找他，在小黑板上寫一個字，並且把嘴巴張得很誇張念出一個音：“我！”
鄭元呆呆地看着，不解其意。
然後這一天就沒有飯可吃，甚至沒有水喝。
第二天，小鬍子重複同樣的事情，鄭元依舊一臉不解，沒有任何反應。這一天，仍然沒有東西吃，沒有水喝。
餓到第四天，鄭元那混沌的腦袋裡漸漸有了一個認識，自己對小鬍子沒反應似乎和他餓肚子是有聯繫的。
這一天小鬍子進來，還是不厭其煩地教他念：“我！”
鄭元張開嘴，從來沒有說過話的嗓子發出一個喑啞的聲音：“渥……”
結果這一天，有美味的食物和水被送來，他終於理解了這些行爲的意義，只要他聽那個小鬍子的話，就有東西可以吃。
理解這一點，對他而言已經足夠了，一隻學說話的鸚鵡關心的永遠是飼料，腦袋一片茫然的他並不比鸚鵡強到哪去。
小鬍子花了二十天，教會他一句話：“你的家人是我殺的！”
“你的家人是我殺的！”
越念越熟練，越念越流暢，小鬍子和窗外的軍人都相當滿意，食物也變得越來越美味，實際上鄭元完全不理解這句話的含義，它代表的就是食物，吃到飽的食物。
有一天，小鬍子沒有來，他被餵飽了美味的食物，然後被士兵用鐵鏈拴住脖子，帶上了車。一陣顛簸之後，車停在一間小洋樓外面，小洋樓裡這時傳來槍聲和女人的尖叫聲，然後那個軍人走過來，身上的軍服沾着血，他衝看管鄭元的士兵做了一個下車的手勢。
鄭元被帶進了那個屋子，地上滿是血跡，還有三具屍體，兩個女人，一個孩子。軍人從懷裡拿出一張照片，指着上面留着絡腮鬍子的男人說：“你的家人是我殺的！”
鄭元眨了眨眼，突然明白，重複道：“你的家人是我殺的！”
軍人點點頭：“看到這個人就說‘你的家人是我殺的’，我們回頭來接你，不要吃地上的屍體，記住！”
這句話在鄭元聽起來，就好像一個外國人嘰哩咕嚕地說了一大段話，中間夾了一個漢語的詞“吃飯”似的。
一羣人走了，鄭元被留在飄着血腥味的屋裡，不知所措。他已經吃慣了被火烹飪過的食物，對地上的屍體完全沒有興趣。
所以這些屍體對他而言，已經失去了最後的意義，甚至不如窗外搖曳的薔薇吸引他。
這時，門開了，一羣陌生的士兵擁着一個男人走了進來，男人就是照片上的人，當進來的人看見眼前的一幕和站在屍體中的鄭元時，立即驚呼起來。
鄭元似乎想起了什麼，像背詩一樣說出那句話來。
“你的家人是我殺的！”
1915年的一個夜晚，東北某個反對袁世凱稱帝的將軍死在自家房間裡，連同他手下的幾名親兵死狀異常恐怖，所有人都被完整地切成了兩半。
兇手不翼而飛，至今仍然是個謎！