199. 選人標準

(兩章合一章)

“不就職?”

鈴木研一會如此提議,讓和島慎治感到意外。

和他不一樣,鈴木研一讀的是“早慶上理”之中的上智大學,真正的名門大學。前途光明,未來可期,大型企業的內定書拿起來輕而易舉,是所謂被爭搶的人才。

相比之下,和島慎治自己,僅僅是因爲高中畢業前對佛教文化感興趣,就去選了佛教學,畢業在即,沒有考慮過就職的事,也沒有鋪在面前的路。

對於未來,和島慎治不能說是迷茫,但是,也的確缺乏對某個目標那種一根筋的決心。

和島慎治和鈴木研一,兩個人都是出生在經濟飛速發展的六十年代中,雖然不算是大戶人家,但也衣食無憂。

到了正式的學生時代,也就是所謂的青春期,已經是七十年代末以後的事了。

七十年代初,懷抱理想的大學生們宣告失敗,理想徹底幻滅,此後,紛紛剪短頭髮迴歸現實。

新民謠之父吉田拓郎在這一時期出了一首叫《結婚しようよ》(和我結婚吧)的歌,在歌詞裡寫“等到我的頭髮留到和你一樣長,就去鎮上的教堂結婚吧”。

之所以要在歌詞裡強調這個青年要留長頭髮去結婚,不僅是一點浪漫情懷而已,在那個特殊的時期,留長頭髮一度是青年們表達革那啥的象徵。

而現在,原本象徵着反抗的事卻被賦予了這樣柔情脈脈的意味,因爲吉田拓郎曾被認爲是左翅音樂人,所以這首歌也被一部分青年視作是叛徒之歌,認爲他背棄了理想。

不過,說是左,主流的音樂人其實鮮少會那樣激烈的表達這些東西,音樂人們或者更多的是對左翅青年抱以同情,吉田拓郎如此,中島美雪如此,鬆任谷由實也是如此。

像是Les Rallizes Denudes或者頭腦警察那樣積極參與其中的,註定只能存在於地下。而Les Rallizes Denudes更是那些樂隊當中的極端。

這是一支貝斯手參與了赤君打劫飛機,逃去南棒上面那個國家的神奇樂隊。

《結婚しようよ》這首歌雖然被一部分青年視作叛徒之歌,卻在發表之後大紅大紫,甚至還提高了當年的結婚率。從這點來說,也可以被視作是一首青年們同社會和解的歌。

六十年代到七十年代初,曰本的學生們進行了各種各樣的活動,而當活動失敗,學生們的理想幻滅,“當我決定就職剪掉長髮,還對你辯解說我們已不再年輕”。

對那個時代大部分青年來說,理想破滅後,終究要回歸社會,迴歸現實。

理想破滅,人生卻仍舊要繼續下去。

轟轟烈烈,發生了各種各樣的事的六十年代和七十年代初過去以後,在七十年代中期到八十年代這段時間度過了青春期的年輕人們,則和前輩們形成了兩個極端。

這一代年輕人對鄭治毫無興趣,對社會漠不關心,被稱作是“無氣力、無感動、無關心”三無主義的冷漠一代。

和島慎治和鈴木研一,都是在這樣的背景下成長起來的青年。

衣食無憂,也就沒有生活的壓力,所以能夠更加自由的去做自己想做的事。但同時,又因爲寬鬆而又階級分明的社會環境,使得“奮鬥”這件事失去了意義。

作爲“成功青年”的鈴木研一,提出了不就職的提議,要爲了前途未卜,說不定連溫飽都不能保障的音樂事業,放棄眼前的大好前程。這種選擇看似匪夷所思,但結合他們所成長起來的社會環境,會擁有做出這種決定的魄力,也並不是不可思議之事。

意外過後,和島慎治問他,“怎麼就下了這樣的決定呢?”

和島慎治沒有急切的考慮謀生的事的想法,在他心中,就職、做音樂、以及其他各種各樣的選項就這麼擺在他面前,但是他還欠缺一個下定決心的契機。

自由多了,選擇多了,人反而變得懶惰了。

而鈴木研一這個“不就職”的提議,在背後推了和島慎治一把,讓站在選擇之門前的他,朝着“做音樂”這個選項走近了一步。

但是光這樣還不夠。

作爲好基友搭檔組樂隊的兩個人,現在要打算從業餘轉爲職業,和島慎治想要聽鈴木研一說一個解釋得通的理由,而不是對於畢業就職的恐懼頭腦發熱做出的倉促決定。

“我也是認真考慮了很久,最開始也想應該先去上班,週五和週六跟你和上館到LIVEHOUSE去演出,過這樣的生活大概也很不錯。”

“但是想來想去,覺得我們要是不趁現在先去做音樂會很可惜。”

“怎麼說?”

“現在是個什麼樣的時代呢?”鈴木研一反問道,把話題扯到了時代上面去,“這種彷彿飄在雲端一樣的日子,怎麼想也是不正常的吧。”

和島慎治也覺得不正常。尤其兩人出身青森那樣被大片田地和森林包圍的鄉下地方,過慣了節奏緩慢的生活,看待這種日子更覺得莫名其妙。

“現在好像是每天都在狂歡。”和島慎治想了想,說道。

但是,狂歡是要有可以慶祝的事的,像這樣隨時隨地無理由的狂歡,與其說是狂歡,不如說是癲狂。

“要是我們出生的早一些,在石油危機的時候畢業,那麼就會爲了找工作焦頭爛額,要是出生的再晚一些,誰又知道會面臨什麼樣的情形?我總覺得我們毫無選擇權。”

鈴木研一說到這,頓了頓,像是斟酌語言,“時代不知道會把我們帶向何處,今天不知道明天的事,看似安穩的工作未必真正安穩,光明的前途也未必一直光明。”

“但是,由我們自己做出來的,帶着我們的思想印記的音樂,永遠屬於我們。”

我們的思想印記,這種說法讓和島慎治感到心動。

如果人生本就是被時代的潮水推動着的,那麼,去就職,完成所謂正常人的人生,和去做灌注自己心血的音樂,不知道會走到哪裡的人生,就都是不確定、自己也無法掌控的。

要是那樣,能去做自己喜歡的音樂,把它作爲事業來奮鬥,將是何等的幸福!

“原本我也沒有這麼大的決心,但是,”鈴木研一舉起手裡那封朝日電視臺的信,“因爲收到了這個,讓我能把這件事說出來了。”

“怎麼?”

“能進入複試,多少能證明我們的樂隊有些水準吧?”鈴木研一笑道,“所以自信心也跟着膨脹起來了。”

“要是能拿到電視賽的資格,不管能不能拿到冠軍出道,都算是對我們水準的肯定,所以,讓我忍不住想要做一做專業音樂人的夢。”

“當然,最重要的是,就算不去就職,我們的人生也不會因此就完蛋。”

和島慎治也笑,“做一做夢也沒什麼不好的。”……人生不會因此就完蛋,反而會因此留下永遠屬於他們的東西。

兩個從少年時期就在音樂路上結伴前行的夥伴,在笑容當中達成了共識。

……

九月二十七日。

傍晚,渡邊萬由美開着她的奔馳車到新橋的錄音室去接巖橋慎一。

到了以後,先找個共用電話打他的呼機,之後就回車裡等。兩人早有約定,也不必等他的回電。不一會兒,有人咚咚敲渡邊萬由美的車窗。

“久等了。”

巖橋慎一習慣成自然,坐進副駕駛。

“今天的進度如何?”渡邊萬由美問他。

“完美。”巖橋慎一簡單和她說了一下,“主打歌的錄製已經結束,現在是C/W曲的製作階段,森高桑狀態相當好,我想要不了幾次就可以了。”

“打歌服也還是讓你來定吧?”

“那簡直是一定的。”巖橋慎一的語氣有點得意。

渡邊萬由美聽了,揶揄道,“怪不懷好意的。”

“哪兒的話。”巖橋慎一笑的無辜。森高千里的單子是渡邊萬由美給介紹的,巖橋慎一和她交流情報的時候,偶爾也當閒話聊一點相關的事。

所以,讓森高千里穿MINI裙的事也一清二楚。

渡邊萬由美沒接話,發動車子,載着他往朝日電視臺前去。

……

這天白天,第一批收到了選拔入場函的業餘樂隊齊聚朝日電視臺,在這裡進行了演出。

結果並沒有當場公佈,而是像參加事務所組織的新人選拔那樣,在攝像機前進行了演出,留下了相關的信息以後,就打道回府,等待下一份電視賽的入場函。

這些錄製下來的演出錄像,則被節目組的人連夜開始篩選,從這當中確定出場陣容。

之所以這麼做,一方面是爲了保持對手和對手之間的神秘感,樂隊自身的士氣,同時也更方便製作組這邊對參加節目的樂隊進行篩選。

而由節目組的人來進行篩選,則是考慮到另外的因素。

雖然是剛開始做的選秀節目,誰也不知道風格怎樣,成果又如何,不過因爲有知名製作人坐鎮評審席,又有唱片出道、再次也能發行單曲的機會,還是吸引了不少有實力的樂隊。

當然,就像所有的選秀節目都有重在參與的人踊躍參加那樣,包括學校社團在內的各種業餘樂隊、甚至爲了參加節目上電視臨時組隊的業餘樂隊,這些人佔據了相當的比例。

節目由巖橋慎一做的企劃,在挑選上電視的人選時,也是聽取了他的意見。

在做企劃的時候就圈出了“個性”和“娛樂性”兩個點的巖橋慎一,建議節目組在安排上電視的人選時,把實力放到第二位,把個性放到第一位。

“要呈現什麼樣的節目給觀衆?”巖橋慎一說,“不能做一檔很正式的,實力滿滿的樂隊同臺拼殺,評審則做着專業點評的節目,那種東西沒人看的。”

雖然現在是三分鐘一碗的速食拉麪不再受歡迎的時代,但也不代表大衆改了口味,開始喜歡起了細火慢燉煲出來的湯,他們想要的是又好吃、又並非垃圾食品、不廉價——至少看上去不廉價的食物。

“既然打出了歡迎業餘樂隊的旗號,最後上了電視的就不能都是實力派,或者說稍微有點瑕疵,唱歌不怎麼好,樂器也馬馬虎虎的,這種反而讓觀衆有親近感。”

這一點是跟着胖胖青年秋元康學的。按秋元康的說法,挑不出毛病來的美人,反而叫人不好親近。

平民選秀,“人”要比“神”更容易獲得觀衆的支持。

“但是,光有親和力也不行,我們也不是要做業餘樂隊大聯歡,勝利者夏威夷旅行那樣的家庭節目。”

有個性,有記憶點,有反差感的樂隊,這是最受巖橋慎一喜歡的選手類型。

也就是說,這兩次的選拔,與其說是那種優勝劣汰的初試和複試,倒不如說是節目組對參與進來的樂隊的風格和個性進行的確認。

而收到了入場函的樂隊,也未必就是實力強,而是在初選當中被認爲有值得一看的地方。

這種看似虛無縹緲的選人標準,同樣深得節目製作組的人之心。都是電視界的老人,在這些事情上,即使不是一早就預料到,也都是一點就通的人。

要做一檔節目,光是坐在會議室裡進行先期討論的就有數十人的規模陣仗,換句話說,有點像是在參加拔河比賽,同伴們當中既有大力士,也有普通人,還有體力稍劣的人。

但是,即使要有人起頭要有人殿後,攥住這根繩子以後,要和對面勢均力敵的對手比賽,就得把勁兒往一處使,不能忽視任何一個人的力量。

巖橋慎一起了個頭,大家一起把勁兒往一處使,其他人提出合適的點子,通過以後再齊心協力,這纔是能健康運轉下去的製作組。

……

到了朝日電視臺,巖橋慎一和渡邊萬由美去電視臺的食堂吃晚飯,飯後,就到會議室去,和其他的工作人員們一起,對錄像進行審查。

點子是他出的,選人的標準幾乎也是他定的,現在肯定也離不開他。而先期階段缺席了的渡邊萬由美,現在也到了非得出面的階段。

雖然平時兩個人常聯繫常見面,交換手頭的情報,但是,像這樣一起共事,還是有點久違了的事。

617. 念念不忘212. 揮起鋤頭181. 真正原因673. 揮起鋤頭443. 製作電影1282. 順水推舟1432. 自投羅網第1334章 1335. 名正言順686. 可用人選887. 沉住氣了197. 人間失格1383. 小小念頭522. 一目瞭然239. 給個臺階第1361章 1362. 生根發芽1110. 精打細算495. 欣然應允477. 話說太滿543. 介紹新人1172. 灑脫人生783. 極限反擊703. 人盡皆知008. 販賣優秀第1338章 1339. 真切安慰749. 場景互換157. 以退爲進487. 同一屋檐245. 急不可待1270. 提問遊戲1217. 別有意味527. 親自破壞260. 不滿爆發118. 北島家族312. 如願以償434. 同款魅力520. 白富美男015. 重新開始356. 鮮明記憶920. 把話說開106. 特別方式427. 妙人一個163. 奇妙模式344. 支援樂手1106. 心念轉動684. 以貌取人752. 偷襲上癮509. 紅白效應978. 限定組合1005. 多樣未來250. 掐點達人869. 握手言和1260. 編排一下990. 雪之聖誕559. 化險爲夷355. 堅守本心194. 暗號遊戲129. 戰勝自己276. 雙標達人374. 普通很難947. 在明在暗第1301章 1302. 今天明天833. 製作委託945. 炮火猛烈201. 居心不良418. 出身正統345. 兩把刷子第1296章 1297. 終身大事1196. 向左向右1393. 奢侈煩惱057. 缺乏真誠673. 揮起鋤頭686. 可用人選1402. 拉開序幕902. 中森莉香377. 夢想之門460. 你來我往1382. 走向一流683. 順水推舟447. 偶然必然758. 未雨綢繆第1304章 1305. 早做準備036. 除夕之夜365. 乘勝追擊1285. 選中的人390. 過一把癮589. 唱片製作1428. 搬家生活471. 想難倒你327. 全國巡迴606. 毫無品味213. 再度改觀936. 爲你應援192. 僞修羅場854. 自樹一敵136. 西裝搖滾512. 吐露真心1218. 和誰跳舞787. 最不可取839. 想象真實208. 最靚的仔
617. 念念不忘212. 揮起鋤頭181. 真正原因673. 揮起鋤頭443. 製作電影1282. 順水推舟1432. 自投羅網第1334章 1335. 名正言順686. 可用人選887. 沉住氣了197. 人間失格1383. 小小念頭522. 一目瞭然239. 給個臺階第1361章 1362. 生根發芽1110. 精打細算495. 欣然應允477. 話說太滿543. 介紹新人1172. 灑脫人生783. 極限反擊703. 人盡皆知008. 販賣優秀第1338章 1339. 真切安慰749. 場景互換157. 以退爲進487. 同一屋檐245. 急不可待1270. 提問遊戲1217. 別有意味527. 親自破壞260. 不滿爆發118. 北島家族312. 如願以償434. 同款魅力520. 白富美男015. 重新開始356. 鮮明記憶920. 把話說開106. 特別方式427. 妙人一個163. 奇妙模式344. 支援樂手1106. 心念轉動684. 以貌取人752. 偷襲上癮509. 紅白效應978. 限定組合1005. 多樣未來250. 掐點達人869. 握手言和1260. 編排一下990. 雪之聖誕559. 化險爲夷355. 堅守本心194. 暗號遊戲129. 戰勝自己276. 雙標達人374. 普通很難947. 在明在暗第1301章 1302. 今天明天833. 製作委託945. 炮火猛烈201. 居心不良418. 出身正統345. 兩把刷子第1296章 1297. 終身大事1196. 向左向右1393. 奢侈煩惱057. 缺乏真誠673. 揮起鋤頭686. 可用人選1402. 拉開序幕902. 中森莉香377. 夢想之門460. 你來我往1382. 走向一流683. 順水推舟447. 偶然必然758. 未雨綢繆第1304章 1305. 早做準備036. 除夕之夜365. 乘勝追擊1285. 選中的人390. 過一把癮589. 唱片製作1428. 搬家生活471. 想難倒你327. 全國巡迴606. 毫無品味213. 再度改觀936. 爲你應援192. 僞修羅場854. 自樹一敵136. 西裝搖滾512. 吐露真心1218. 和誰跳舞787. 最不可取839. 想象真實208. 最靚的仔