最初別人喊她賤人，她會傷心半天，可是漸漸地，她習慣了。只能選擇習慣。即使不習慣，別人也喊她賤人。
小鎮上，沒人在意她的心情。
喊她賤人，因了她的營生。她從南方來到小鎮，轉一圈，再轉一圈，租下兩間海草房，便住下了。小鎮傍海依山，一年四季，海風潮溼，松濤陣陣。
夜裡的小鎮靜謐溫暖，賤人側臥炕畔，暗着燈，胳膊纏繞身體，如同柔軟的雪鰻。有人敲門，篤，篤篤，篤篤篤，堅定，執着，急不可耐，賤人的嘴角，便勾出笑。門虛掩，誰都可以推開，男人們的敲門聲，便多了些禮貌和尊重。都是漁歸的男人，浪尖上翻滾半個多月，終於踩到踏實的陸地。男人們多會給錢，她接了，笑笑，道聲謝謝。也有沒錢的男人，提一條魚，進屋，不說話，將魚往竈間的鐵鍋裡一甩，啪！憑聲音，賤人知道，這是一條很大很漂亮的紅加吉。男人們帶着魚腥和期盼，上炕，坐下，躺下，她努力讓男人們放鬆，再放鬆。然後，又有男人進屋，少頃，啪！憑聲音，賤人知道，這是一條很大很鮮豔的紅加吉。只不過，仍是剛纔那條。賤人不計較，不覺騙，仍淺淺地笑，努力地服侍。男人們都窮，她不怨他們。她只想給他們安慰，讓他們幸福，有一點家的感覺。她也是幸福的，欣慰的。——賤人的哥哥，淹死在大海。
然那樣的後生，賤人頭一次見。他是年輕並且英俊的漁人，回到陸地，理了發，洗了澡，換了衣服，噴了香水，喝一點酒，順手摘一朵花，嘴巴里咬着，表情狡黠並且純粹。他給魚，也給錢。他的魚是最大的，錢是最多的。他來，賤人披了衣服，明上燭，與他閒聊。他淺淺地笑，不急，就那麼坐着，卻偷偷將花，插進炕角的花瓶。花香瀰漫，燭光閃爍，大海與松針的氣息糾纏一起，後生與她的身影在土牆上重疊。呵，土炕是賤人的天堂。
有好姐妹問她，你是不是愛上他了？賤人認真地想想，說，不知道。姐妹說，喜不喜歡他，你不知道？賤人再想想，說，真不知道。
幾天以後，後生再來，仍然理過發，洗過澡，換過衣服，噴過香水，喝過一點酒，帶一朵花、一些錢、一條魚、一點溫存與熱烈。他的紅加吉讓賤人皮膚嫩滑，眼珠烏黑，長髮油亮，表情嬌羞。賤人的姐妹說，你肯定愛上他了。
可是我真不知道。賤人想了想，認真地說。
然後，後生便不再來。不再來，賤人的皮膚粗糙乾裂，眼神煥散呆滯，頭髮乾枯無華，表情愈來暗淡。有男人們來，提一條魚或者帶一點錢，她仍然服侍他們，仍然不肯明燈。黑暗裡，之前或者之後，她向每一個來此的男人打聽後生的下落。有人說，他死啦！魚網被纏住，他下去拉，又被魚網纏住。救上來時，臉烏青，早斷氣啦！賤人安靜地聽了，不信。又有人說，他殘啦！魚網被纏住，他下去拉，又被魚網纏住。救上來時，渾身是血，再也站不起來啦！賤人安靜地聽了，仍不信。又有人說，他發財啦！魚網被纏住，他下去拉，又被魚網纏住。上來時，捧一瓦罐，敲開，黃澄澄的金子啊！早不打魚啦！蓋樓，穿綢，娶妻，生娃，過好日子啦！賤人安靜地聽了，笑笑，點頭，似乎信了。信了，輕輕推開身上的男人，坐起，趴到窗口。窗後是黑峻峻的山嶺，松針與海浪的氣息摻雜一起，曖昧並且熱烈。
閒時，賤人喜歡去那個山嶺，看看，坐坐，然後，下山，去海邊，再看看，再坐坐，再然後，回來。她揭掉竈間的鐵鍋，又在夜裡，將屋門閂得嚴密。男人們拿着錢，提着魚，拎着花雕，試圖敲開她的屋門，然，賤人再不是賤人。
賤人再不是賤人，鎮子裡的人們仍然喊她賤人。她不急，不惱，嘴角勾出淺淺的笑。然後，無人時，抹出一臉眼淚。
姐妹問她，是不是真的喜歡他？賤人認真地想想，說，不知道。然後，無人時，抹出一臉皺紋。
在小鎮上，在海草屋裡，賤人一個人，生活了整整四十年。六十五歲那年，那天，清晨，她起來，去後山，看看，坐坐，然後，下山，去海邊，再看看，再坐坐，再然後，回來，明上燭，捧出木匣裡的鈔票，一張一張地燒。姐妹大驚，說，你瘋了？她說，我要死了。姐妹說，那你到底愛不愛他？她想想，說，不知道。姐妹說，你真是瘋了。說完，見賤人栽倒，布遍皺紋的灰色嘴脣，顫抖不止。賤人的手裡，捏着最後一張燃燒的鈔票。
姐妹將賤人葬到山嶺，那裡溫暖潮溼，綠樹蔥蘢。那裡還有一座舊墳，墳頭，野花絢爛。那是後生的墳，後生安靜地躺在那裡，已經整整四十年。
透過海草房的窗戶，便能看到那墳。四十年以來，每一個白天，每一個夜裡，賤人靜靜地感覺着他，任日子緩慢並且飛速地老去。