我知道我身上有一股很重的汗味。我還知道，那氣味很難聞。
現在是黃昏，我擠上12路公共汽車，從東城去西城。我喜歡12路公共汽車，它有小城所有公共汽車最長的路線。每天我都要往返東城和西城，清晨與黃昏，12路伴我穿越小城。有時我嫌這段行程太短。我喜歡站在汽車上，打量城市的街景。
我討厭一些作家把我們寫得很可憐，偏偏現在的作家大多把我們寫得很可憐——在晚上，在睡覺之前，我喜歡翻翻雜誌。我翻雜誌絕非有什麼作家夢，純粹是因爲無聊。我常常被雜誌裡的那些農民工所感動，我對他們，心懷憐憫。但我與他們不一樣。我不想讓別人憐憫，並且我真的沒有讓他們憐憫的理由。事實上，除了偶爾的傷感、恐懼、孤寂與無所適從，我過得挺快樂。
我對快樂的要求很低。一瓶白酒、兩包鹹菜、一根火腿腸，我的夜晚就是快樂的。我一邊喝酒一邊打量街景：我喜歡坐着輪椅的老人，挺着啤酒肚的男人，挎着坤包的女人，踩着滑板的孩子。我喜歡路燈投下的光影，汽車濺起的污水，男人打出的酒嗝，樹葉沙沙作響。我喜歡馬纓花的氣味，流浪狗的氣味，汽車尾煙的氣味，女人隨風飄過的香水氣味。城市裡，一切都是美好的。我喜歡這個小城。
可是我身上有一股很重的汗味。這讓我非常難堪。
清晨，我用冷水將身體一遍又一遍地擇洗。從西城去東城，公共汽車上，我非常自信。我擠在人羣裡，身體輕輕地晃，輕輕地晃。我迷戀這種感覺。我願意被這種迷戀所欺騙。我想起母親的搖籃。
可是黃昏，當我頂一身臭汗回來，我就變成另外一副樣子。我儘可能躲開人羣，儘可能離他們的身體遠一點再遠一點。然而，我仍然看到他們厭惡的表情。他們或扭過臉去，或捂住鼻子，或打開窗戶，或乾脆下車，每這時，我會非常尷尬。僅僅有一次，一身臭汗的我被擠到一個女人的身旁，那女人看看我，非但沒有面露厭惡，還衝我笑了一下。那一刻陽光明媚，我認爲全世界的花兒，都會在那一刻開放。
我常常想，假如我不必流汗，我就會像城裡人一樣，每時每刻，都乾乾淨淨。或許我還會往身上噴點香水，淡淡的，甜甜的，若有若無的，絲絲縷縷的，輕輕扇動鼻子，彷彿站在槐花叢中。我會靠近每一個城裡人：老人，孩子，男人，女人。我喜歡漂亮女人。我喜歡靠近她們。僅僅是靠近她們，僅僅是她們讓我感到幸福。
現在我被擠到角落。本來我站在門邊，可是乘客越來越多，我努力與他們拉開距離，就到了角落。然後，一個男人擠過來，我看到他的嘴巴里，閃出一顆漂亮的假牙。他看着窗外，突然鎖緊眉毛，扇動鼻翼。他扭過臉，上上下下打量我。他的表情，讓我極不自在。
你身上的味兒？他問我。
我幹活回來……
我是問，是不是你身上的味兒？他有些不耐煩。
我住西城。我說，工地上不能洗澡……
真囉嗦。他近在咫尺地盯着我的鼻子，似乎隨時可能將我的鼻子咬掉。我問你，是不是你身上的味兒？
是……
真是沒素質。他衝我瞪瞪眼睛，離我遠點！
我非常想離他遠點。非常非常想。可是那時候，我早已被擠得動彈不得。
車上太擠。我低下眼，說，等再過幾站，車裡騰出地方……
那你快下車！他說，這麼小的車廂，被你弄的臭哄哄的。
可是，我得到西城下車……
我讓你下車！男人衝我吼叫起來，你想把大家都毒死？真他媽沒教養！
我不敢再說話，更不敢再看他。車廂裡靜悄悄的，我知道大家都在看着我們。我還知道，那些眼神太過複雜：憐憫、好奇、漠然、憤怒、幸災樂禍、兔死狐悲……可是他們沒一個人說話。我還知道他們並非都是城裡人，我相信，他們之間，至少有一半，剛剛來到城市。
我理解他們。他們沒有必要幫我。他們也厭惡我的汗味，如同我也討厭別人的汗味。世界上，所有難聞的氣味，都讓人不舒服。
我下了車，一聲不吭。我走回宿舍，路上，買了一瓶白酒、兩包鹹菜、一根火腿腸。八站路，我走了整整一個半小時——不是我走得慢，我太累了。可是我並不恨他。城裡人都愛乾淨，我也愛乾淨，城裡人都討厭汗味，我也討厭汗味。就是這樣。
我只恨我自己。因爲我的身上，總有一股難聞的汗味。