十分鐘以前，他來到這個陌生的城市。走在街上，感覺兩旁的摩天大廈向他傾斜和擠壓，擡頭看，它們果然在他的頭頂上方對接。“只要相距不是太遠，所有東西最終都會長到一起。”奶奶這樣告訴他，“雲彩，河流，高山，大樹，花草，房子……還有人心。”
幾年來他走過太多城市：大的，小的，冷的，熱的，粗獷的，溫婉的……它們無一例外，擁擠不堪。他從這個城市擠到那個城市，他喜歡這種感覺。——如同一株野草擠進名貴的花盆。——如同一條野狗擠進溫暖的狗舍。
從出站口向前，左拐，再右拐，他遇到老人。老人縮在牆角，擎一個很大的搪瓷茶缸。老人抖着嘴脣，抖着茶缸，散在缸底的幾枚硬幣互相碰撞，叮噹有聲。在鄉下，午後或者黃昏，他常常聽到這種聲音。叮噹，叮噹，聲音從遠處傳來，慢悠悠飄進他的耳朵。直到離開故鄉，他也不知道那到底是什麼聲音，究竟來自何方。聲音有時讓他平靜，有時又令他懨懨欲睡。
老人絕非騙子。老人有着鄉下人的膚色，鄉下人的相貌，鄉下人的表情，鄉下人的氣息。鄉下人是有氣息的——不管他們在城裡混跡多少年，不管他們從事怎樣與種地毫不相關的事情，他們也有着獨特的鄉下氣息。那氣息藏在皮膚中、肌肉中、血液中、骨頭中，一生相伴。
他能聞出老人的鄉下人氣息。老人就像他的奶奶。
他掏出錢包，將幾張零鈔塞進老人的茶缸。他動作很小，他不想讓老人難堪。他繼續往前，左拐，再右拐，叮噹聲一路相隨。他分辨不出那聲音來自遙遠的鄉下，還是來自老人手裡的搪瓷茶缸。
然後他就發現，錢包不見了。
錢包塞在牛仔褲的後口袋，那口袋一直被他扣得很緊。可是剛纔，老人的表情讓他忘記了口袋上的扣子。他甚至能夠隱約回憶到小偷的模樣——小偷輕碰他一下，迅速消失。他轉身，往回走，試圖找到小偷。他再一次走回老人的身邊。老人的茶缸捧在手裡，裡面，他剛纔塞進去的鈔票已經不見。幾枚硬幣隨着茶缸的抖動發出叮叮噹噹的聲音，他突然開始後悔。
他後悔，不是因爲他因此丟掉錢包，而是因爲，那些錢已經被老人藏起來。老人藏起那幾張錢，努力讓自己變得更加卑微，更加可憐。老人的做法，令他傷心。
他想找到小偷，找回錢包。他在那幾條路上來回走，來回走。他從清晨走到黃昏，他一無所獲。他沒吃早飯，沒吃午飯，看樣子，也不會有晚飯。以前的日子裡，他曾多次忍受過飢餓，每一次，都令他刻骨銘心。現在飢餓感再一次襲來，鋪天蓋地，他有想哭的衝動。
他擡頭，看看天空。摩天大廈在他的頭頂擠在一起，就像兩棵只能靠倚住對方纔不會倒下的大樹。他想起奶奶。奶奶說：只要相隔不太遠，所有的東西，最終都會長到一起。雲彩，河流，高山，大樹，花草，房子……還有人心。
他靠近老人。他說：“能不能給我……十塊錢？”
老人的手猛地一抖。她似乎被嚇了一跳。
“我的錢包丟了……我一天沒吃東西。”他儘量將聲音壓低，“現在我想吃碗麪……十塊錢……五塊錢也行。”
老人驚恐地捂住茶缸。裡面，硬幣叮噹作響。
老人的表現讓他有些生氣。“剛纔我給了您一些錢。”他說，“至少五六十塊吧……現在我只想拿回五塊……我想吃點東西。”
老人突然站起，跑起來。顫顫巍巍的老人竟然跑得很快，跑時，搪瓷缸裡的硬幣響成一片。響成一片的硬幣有了虛假的數量，叮噹聲擁擠不堪。他愣了愣，上前兩步，將老人摁倒在地。
“求求您，給我錢。”他說，“三塊錢就行……我餓。”
“救命啊！”
“別喊。”他用一隻手捂住老人的嘴，另一隻手探進老人的口袋。“如果我的錢包不丟……”他摸到一張鈔票。
“搶劫啊！”老人恐懼的聲音頑強地擠過他的指縫，然後迅速變得利箭，射得到處都是。
他驚愕，駭懼，鬆開老人。扭頭看，三個手持木棍的男人已經朝他跑來。他扔開老人，逃向街的拐角，手裡，仍然緊捏着那張鈔票。他聽到叮叮噹噹的聲音，他看到晨露、夕陽、草屋、土牆、街邊的鐵匠鋪、田野裡的油菜花、公園裡的雕塑、抱成一團的兩棟樓房。他想起奶奶的話。奶奶說：不太遠的距離，所有的東西都會長到一起。包括人心。
他流下一滴眼淚。狂奔中，眼淚掉落地上，竟也叮噹有聲。