我終於回到了家鄉，首先感到的是如釋重負般的輕鬆，抑或是跨越歐洲的長途跋涉沖淡了所有的感情。記得我一見到威靈頓和馬伕就本能地對他們笑了笑，拍着馬背詢問是否一切都好。我似乎又成了那個剛從學校回來的少年。老馬伕舉止有些呆板，表現出一種從沒有過的拘謹。小馬伕畢恭畢敬地打開馬車的門。“菲利普先生，您這次回家一定很傷心。”威靈頓說。當我問及斯考比和家裡其他人的情況時，他搖着頭對我說，他們和所有的佃戶都非常悲傷，自從大家得知這個壞消息，整個社區陷入悲痛之中，教堂在所有星期天都掛着黑紗。威靈頓還告訴我，給大家打擊最大的是，肯達爾先生告訴他們說主人被埋在意大利，不可能運回家鄉埋葬了。
“菲利普先生，對這一點，我們都很不滿意，我們認爲艾什利先生並不願意被埋在異國他鄉。”
我無言以對，默默上了馬車，讓他們送我回家。
真是奇怪，一看見自家的房屋，過去幾周的感情波動及疲勞之苦頓時煙消雲散，所有的緊張和壓力都一掃而空，儘管經歷了長途舟車勞頓，我卻感到很輕鬆、很安逸。現在是下午，日照西窗，陽光灑滿灰色的屋牆。馬車經過二道門，爬上山坡來到家門口，那幾只狗在那兒等着迎接我。可憐的斯考比像其他傭人一樣，臂上戴着黑紗，當我與他握手時，他幾乎要崩潰了。
“菲利普先生，你走得太久了，”他說，“我們真擔心你會像艾什利先生一樣發高燒。”
我進餐時，他在一旁服侍，充滿了無限的關懷，十分擔心我的身心狀況，擔心我的身體。令我慶幸的是，他沒有問一些類似於我歐洲之行以及主人的病情和死因的問題，而是一個勁兒說他自己和家裡人對此事的反應。譬如鐘聲如何響了一整天，牧師說了些什麼，都有誰送了花圈。他的敘述中時不時插入對我一種新的稱呼方式，我是菲利普“先生”，而不再是菲利普“少爺”了。我注意到馬車伕們在稱呼上也有同樣的改變，這是我始料不及的。然而奇怪的是，我卻爲此感到心裡暖融融的。
用餐完畢，我上樓去自己的房間看了看，又下樓去了書房，然後踱到院外，心裡充滿了一種令人奇怪的愉悅之情。這是我自安布魯斯去世以來想都不敢想的，因爲當離開佛羅倫薩時，我已陷入了極端落寞的境地，心如死灰，對生活再無追求。穿越意大利和法國的時候，腦海裡滿是揮之不去的幻覺。我看見安布魯斯坐在桑格萊提別墅的樹蔭下，在金鍊花樹旁，欣賞着噴泉；我看見他在樓上那間空蕩蕩的道士房裡，靠着兩隻枕頭艱難地喘息；而我的眼前總是那可惡的我從未見過面的女人模糊的影子，似乎能聽到她的聲音，看到她的樣子，她是那樣的變幻莫測，令人捉摸不定。傭人吉斯普和瑞納提都愛叫她伯爵夫人，而不是艾什利夫人，這給她罩上一種光環，完全不同於她最初在我心目中的形象——另一個帕斯考夫人。
從別墅回來以後，那女人在我心目中已變成一個龐然怪物。她有黑刺李般深黑的眼睛，像瑞納提一樣的鷹勾鼻。她像一條蛇，悄悄地在腐臭的別墅房間裡蠕動。我隱約可見，他一停止呼吸，她便把他的衣服書籍以及最後的財物都裝進箱子，簡單交代兩句，然後偷偷溜走。她可能去了羅馬，也可能是那不勒斯，也許就躲在亞諾河邊的那間屋子裡，在窗後獰笑。所有這一切幻覺都伴我穿過大海，來到丹佛。現在我終於回到了家，這一切幻覺便如噩夢般在晨光中消失，愁苦也隨風而去。安布魯斯又和我在一起了，他不再受苦，不再受難，他好像根本就沒去過佛羅倫薩或意大利，似乎他就死在自己的家園，和他的雙親，還有我的父母葬在一起，現在，我終於可以擺脫痛苦了。我仍很憂傷，但不再悲痛，我找到了自己的歸宿，四周充滿了家的氣息。
我出門來到田野，農夫們正在收割，一堆堆穀物被運上馬車。他們看見我，都停下手裡的活。我走上前去，跟他們交談，老比利・洛威從我記事起就是巴通莊園的佃戶，一直叫我菲利普少爺，今天見到我，先行了個舉手禮，正在幫忙的他的太太和女兒見到我也行了屈膝禮。“先生，我們都很想你。”洛威說，“我們似乎不該在你沒回來的時候收糧食，現在你回家了，這就好了。”要是在一年前，我會與其他人一樣挽起袖子，抓起一把草叉幫他們幹活。但現在我沒有這麼做，似乎他們和我覺得這樣做大家都會感到不合適似的。
“真高興回家了，”我說，“艾什利先生的死不論對我還是對你們，都是件十分悲傷的事，但現在我們要像他所希望的那樣，繼續生活下去。”
“是的，先生。”他又行了個禮。
我又和他們聊了一會兒，就喚狗一起離開了，一直等我走到籬笆牆根前，他才叫人們繼續幹活。我走到住宅與坡地之間的小馬場，停下來回頭朝地陷的籬笆望去，那邊遠山的背景下，映出一輛馬車的剪影，天邊靜候的馬匹，點點人影隱約可見，一堆堆稻草在落日的餘暉中閃着金光。海水湛藍，隨着潮汐拍打岩石，又由藍變紫，展現出一幅漲潮時常有的深色畫面。捕魚的船隊出發了，迎着岸邊的微風向東駛去。我到家的時候，房屋已籠罩在暮色之中，只有鐘塔頂上的風標還閃着一絲亮光，我慢悠悠穿過草地來到門口。
窗口還沒有關，顯然是斯考比還沒有吩咐傭人關。看着這扇敞開的窗戶，輕風中飄動的窗簾，想象着窗子後面所熟悉而喜愛的那一間間房間
，我倍感親切和溫暖。煙囪裡的炊煙裊裊而上，直衝雲霄。一羣小狗正在書房的窗下玩着，那隻老獵犬老多恩，已經又老又遲鈍，沒法跟我一塊兒出去，這時見我走近，便慢慢轉過頭來，朝我搖着尾巴。
自我得知安布魯斯的死訊以來，這是我第一次強烈地感到自己所看到的所仰慕的一切竟然都屬於我。我無須與任何其他活着的人分享，這些高牆、門窗、屋頂，還有正敲七點的那座鐘，這座宅院所有活生生的一切，都屬於我，只屬於我。腳下的草地、周圍的樹木、身後的山丘、牧地與叢林，甚至那邊正在收割的男男女女，都是我繼承的財產，都歸我所有。
我走進書房，雙手插在兜裡，背對着敞開的壁爐。站在那邊的狗習慣性地跑進來臥在我腳下。斯考比進來問我，明天早上要不要給威靈頓安排些什麼，我用不用馬車，需不需他給吉普西備鞍。我說不必了，還沒有什麼打算，早餐之後，我會自己叫威靈頓的，並告訴他希望在常規時間叫我，他答了句“是，先生”便退了出去。菲利普少爺已一去不返了，現在回來的是艾什利先生。這種感覺真是奇妙，它時而令我謙卑，時而令我自豪，我感到前所未有的自信和力量，頗爲振奮。這種感受如同一個備戰的士兵接受了作戰命令的心情，這種主人翁感、自豪感、歸屬感，如同長年累月被降級使用的將軍委以重任後的感受。與軍人不同的是，我永遠不必放棄自己的指揮權，我可以終生髮號施令。當我站在書房壁爐前意識到這一切時，我體會到一種以前從未有過的幸福感，這種感覺陣陣襲來。突然，不知道什麼熟悉的聲音把我從沉醉中驚醒，也許是狗動了一下，也許是爐中餘燼落下，也許是樓上傭人在關窗戶時發出的聲音——我記不清到底是什麼。我唯一記住的就是那晚上的自信心，那股已在心底沉睡多年後甦醒的自信感。晚上，我早早入睡，徹夜無夢。
第二天，我的教父尼克・肯達爾帶着露易絲來了，由於再沒有其他近親，財產除了分給斯考比和其他傭人，以及給社區窮人和那些孤兒寡母的常規募捐部分，所有的莊園和財產都留給了我。尼克・肯達爾在書房單獨宣讀了遺囑。露易絲在花園裡散步。除了法律語言較爲繁瑣，一切都簡潔明瞭。只有一件麻煩事，那個意大利人瑞納提說對了，尼克・肯達爾被指名爲我的監護人，因爲要到我二十五歲，莊園才真正屬於我。
“也許安布魯斯堅信一點，”我的教父摘下眼鏡把遺囑遞給我時說道，“任何一個年輕人只有到了二十五歲才能真正瞭解自己。在你長大成人之前，你可能會染上吃喝嫖賭的惡習，這種二十五歲繼承遺產的條款，是一種制約。你還在哈羅的時候，我就幫他起草了遺囑，儘管你沒有染上這些惡習的跡象，但安布魯斯仍堅持要留下這一條款。他總說，‘這不會傷害菲利普的，相反會使他懂得謹小慎微。’事實上，這點事不會影響你什麼的，只是你還得和以往一樣，如果莊園有開支或者自己需要零用時，就得找我要錢。不過也就七個月，你的生日是四月份，對嗎？”
我答道：“你該知道的，你是我教父。”
“你這個小傢伙，”他笑道，“安布魯斯從牛津回來時，你瞪着迷惑的眼睛望着牧師，安布魯斯擰你的鼻子逗得你哭了，惹得他嬸嬸也就是你母親不大高興。後來他還要求你可憐的父親和他賽船，他們從城堡一直劃到洛斯維斯，回來的時候兩個人都渾身透溼。菲利普，你是不是感覺到你缺少雙親，我經常想，你沒有母愛，這對你太殘酷了。”
“我不知道，我從來沒有多想，除了安布魯斯，我誰也沒需要過。”
“這是錯的，過去我常對安布魯斯這麼說，但他不聽我的，這屋子應該有其他人，有個持家的人或任何一個遠親什麼的。你從小身邊沒有女性，一旦結婚，太太的日子會很難過。早飯時，我還跟露易絲說起這事來着。”
他一下住了口，顯得——如果教父會顯得這樣的話——有點不舒服，似乎發覺自己說得過多了。
“沒關係，”我說，“如果真有那麼一天，到時候我妻子可以照料一切。不過不大會有這麼一天的，我太像安布魯斯了，我懂得婚姻給他帶來了什麼。”
教父沉默了。於是我對他講了別墅之行，講了見瑞納提的經過。他聽完我的敘述，給我看了那個意大利人寫給他的信。正如我所料想的一樣，信裡冷酷而誇張地敘述着安布魯斯的病情和死亡，其中還提到他個人深深的遺憾以及那個寡婦的震動與傷痛，他認爲，這事給那寡婦造成了無法慰藉的悲痛。
“無法慰藉？”我對教父說，“葬禮第二天，她就走掉了，像賊一樣帶走了安布魯斯的所有財物，只忘了他的那頂舊草帽，毫無疑問，草帽又破又舊，毫無價值。”
教父一陣咳嗽，濃密的雙眉擰在一起。
“菲利普，你總不至於吝惜那些書籍和衣物吧？別計較了，除此之外，她已別無所有了。”
“你什麼意思，她別無所有？”我問。
“好啦，我已經給你念了遺囑，”他答道，“現在遺囑就在你面前，就是我十年前所起草的，沒什麼變化。你看，並沒有因爲婚姻而附加什麼內容，其中沒有給予妻子任何財產安排。在過去的一年多裡，我一直以爲會有句話，至少有某項條款，這是常理。大概他長期在國外，總想着要回來，便忽略了這類事情，接着他的病給這一切都畫了個句號。令我感到有些吃驚的是，那個你所厭惡的意大利人，他絲毫未提到艾什利夫人的產權問題，這顯然有些微妙。”
“產權問題？天哪！我們明知是她把他逼死的，還談什麼產權。”
“我們對此一無所知，”教父回了一句，“如果你想繼續以這種方式談論你堂兄的遺孀，我可
不想再聽了。”他站起身，開始收拾文件。
“那你相信腫瘤的說法？”
“我當然相信，這裡有那個意大利人瑞納提的親筆信，還有兩個醫生簽名的死亡證明書，我還知道你菲利普伯父是怎麼死的，而你不知道。症狀太相近了。接到安布魯斯的信，你前往佛羅倫薩去的時候，我就擔心會是這樣。可是你去得太晚了，沒能趕上，這實在是件很難過的事。但是誰也沒辦法，不過現在我這麼想想，也不見得是不幸，相反倒是件好事，因爲這樣你就見不到他受罪的樣子了。”
這個老傢伙這麼固執、愚蠢，我真想揍他一頓。
“你還沒有看第二封信呢，就在我走的那天早晨來的，你看看吧！”
信還在我上衣的口袋裡，我遞給他，他又戴上眼鏡看信。
“很抱歉，菲利普，這令人心碎的草草筆跡，也不會改變我的看法。你必須面對現實，我和你一樣深愛安布魯斯，他的死使我失去了一位最珍貴的朋友。一想到他精神上的折磨，我就跟你一樣悲傷，甚至比你更悲傷，因爲我畢竟見過先例。你的困擾就在於你敬慕和深愛的人在死前變成了另一個人，你無法接受這一事實。他在生理上、心理上都得了病，無法對自己所說所寫的東西負責。”
“我不相信，”我說，“我無法相信。”
“既然你不相信，那我也無須多說了，但看在安布魯斯的份上，看在這座莊園以及這個地區所有了解和愛戴他的人的份上，我希望你不要用這種觀點影響別人，這會使大家感到更加悲痛，如果這種說法傳到那寡婦耳朵裡，她也許會非常討厭你，甚至有權告你誹謗罪。如果我像那位意大利人一樣做她的代理人，我將毫不猶豫地這麼做。”
我從沒有聽過教父用如此嚴厲的口氣跟我說話，他是對的。關於這一話題，已無需再說，我得到了教訓，不會再舊話重提。
“我們去叫露易絲吧！”我直截了當地說，“我想她在花園逛的時間夠長了，你們兩個最好留下來和我共進晚餐。”
吃飯時，教父一言不發，對於我所講的話，他依然很震驚。露易絲不停地問我旅途上的事，問我對巴黎，對法國鄉村，對阿爾卑斯山和佛羅倫薩的印象。我不經意地回答着，以免冷場。她很機敏，意識到有點什麼不對勁。飯後，教父喚來斯考比和其他傭人，告知他們財產的分配情況，我和露易絲在客廳坐着。
“教父對我不太滿意。”我給她講了前面我們的談話，她用一貫的挑剔而好奇的神情望着我，頭昂着偏向一側。“我認爲，”等我講完她就說，“你是對的，我敢說可憐的艾什利和他妻子都不幸福，但他自尊心太強，病倒之前，不願寫信告訴你。接着他們可能吵架了，一瞬間什麼都發生了，於是就給你寫了這些信。傭人們怎麼講她的，她年輕還是年老？”
“我沒問過，我想這並不重要，關鍵是他臨死的時候對她不信任。”
她點頭稱是：“這太可怕了，他一定感到很孤獨。”我感到我的心與露易絲更加貼近，也許是她年輕，和我年紀相仿，因此比她父親敏感，想必他已經老得失去了判斷力。露易絲接着說：“你應該問問那個意大利人瑞納提，她到底長得怎麼樣，要是我，首先要問這個問題，她第一任丈夫，那個伯爵的情況，你不是告訴我，他是在決鬥中死掉的嗎？你看，這也說明她很糟糕，也許她有許多情人。”
關於我表姐這方面的問題我卻沒有想過，我只把她看作蜘蛛一樣惡毒的女人。儘管心裡充滿了厭惡，我這時卻忍不住笑了，說：“你這姑娘真是會想象情人的故事，陰暗的門口掛着短劍，秘密樓梯。我應該帶你一塊兒去佛羅倫薩，你一定會比我瞭解得更多。”
聽我這麼一說，她的臉通紅。女孩子是多麼奇怪啊，我從小到大一直熟悉的露易絲居然也不懂我這是在開玩笑。我接着又說：“不管怎麼說，即使這個女人有一百個情人，也和我無關，目前她躲在羅馬或那不勒斯，無論她在哪兒，總有一天我要把她找出來，讓她償還這一切。”
這時教父出來找我們，我們便住口不說了。他的情緒好像緩和了許多，無疑，斯考比、威靈頓以及其他僕人，對自己所得的遺贈都感恩不盡，教父也許覺得自己好像成了仁慈的主人一樣。
“以後可要多來看我，”我把露易絲送上馬車時對她說，“你對我太好了，我喜歡和你在一起。”這時她臉頰紅了，害羞地瞥了她父親一下，看父親的反應。真是個傻姑娘，好像以前我們從沒有交往過一樣，事實上我們之間來來往往都記不清互訪過多少次了。也許是我新的地位令她產生了新的印象，可能我還不知道在哪兒的時候，我在她心目中就已經是艾什利先生而不是菲利普了。我回到房裡，一想起露易絲・肯達爾，就不由得想笑，幾年前，我還常拉她的頭髮呢，現在她竟以敬慕的眼光望着我。過了一會兒，我就把她和教父都拋在腦後了，離開兩個來月，我還有許多事要做。
我打算至少要過兩週再去看教父，因爲手頭還有收割和其他的事情。然而大約剛過了一週，一天中午他的馬伕跑來，帶來他主人的口信，說讓我到他那兒去一趟。說他着涼了，不能出門，但有消息要告訴我。
我想事情並不要緊，於是運完了最後一堆稻穀，第二天下午纔去看他。
他獨自一人在書房，露易絲不在身邊，他臉上的神情有些古怪，一副緊張困惑的樣子，看得出來他心煩意亂。
“是這樣的，”他說，“現在得做點準備，具體由你決定，她已經乘船到了普利茅斯。”
“誰來了？”我心裡已經清楚是誰，還是問了一句。他把手裡那張紙遞給我。
“這是你表姐瑞秋來的信。”
（本章完）